一年四季，老憨天天挑着担子出去串乡，到那个村黑了天就住那个村的老熟人家里。每过十天半个月他都要赶回麦山夼，因为村南头李家二十二岁的寡妇银杏让他舍不下。
银杏命苦，家里地少姊妹多穷的吃了上顿没下顿，十八岁上进了李家门，二十岁的时候生肺痨的男人就丢下她上了黄泉路。那男人在银杏嫁进门的时候就半死不活的整天围着被窝咳着喘着，连走路的力气都没有，压根就没能碰她，更没能留下一男半女。男人一死她就成了婆婆的眼中钉，咋看她咋不顺眼，三天两头骂她是丧门星，把个老实懦弱的银杏骂的天天眼泪巴碴没点动静的低着头干活。说起这婆婆也算苦命，年轻就死了男人，自己把儿子拉巴大了，没成想就这么短命找他那死鬼爹去了。
老憨留心银杏是那天他回村揽活儿，他在街当间那棵槐树下摆好了担子，喊了声：“锔锅锔盆来！”银杏的婆婆听见喊声想要出门，又放不下手里打旋的线坠，就吩咐她从碗橱子里找出那只有裂纹的蓝花瓷碗找锔匠锔碗去。
银杏一路走一路看那树上的画眉鸟啾啾的叫着从这枝跳到那枝头，这几年她每天被婆婆看着在家里纺线织布、搓草绳，她婆婆托人拿集上卖了换点盐，她很少有出门的机会。
老憨正坐着块石头低着头用手嘟噜钻在一个盆上钻眼，突然听得怯怯的一声：“老憨哥，把俺这碗给锔一锔吧。”老憨抬起头眼前不由得一亮：这媳妇一身剪裁合身的蓝布裤褂，细白的鸭蛋脸上一双扑闪着长睫毛的月牙儿眼，她低垂着头眼看着地，拿着碗的手指纤细尖长，另一只手拘谨的扯着衣襟。老憨在她那鼓鼓的胸脯上扫了一眼，心里不由得叹了一声：这满村有名的俊人儿，年轻轻的就守寡，真是个苦命的人。
老憨伸手去接银杏的碗，正好银杏把碗向前递，这当儿他的手无意间碰到银杏的手，银杏手一缩，蓝花碗砰的一声掉到地上摔了粉碎。听见响声，银杏心一哆嗦：“婆婆这场骂是躲不过了。”她蹲下身子拾起碗片，低着头转身向家里走。银杏转身的时候老憨见到她眼里那一闪的泪光，心里一阵难受，他知道银杏的婆婆那出了名的吝啬和泼辣性子，老憨也没心思锔碗了，他撂下手里的活，小跑着进了俊子家。
见老憨急喘吁吁的进了院子，俊子放下手里的猪食瓢迎过去：“老憨么事这么急啊。”老憨把银杏的碗打碎的事说给俊子听，俊子叹了口气：“苦命的银杏，偏摊上个恶性子婆婆，这会儿一准骂上了，我看看去吧。”
俊子还没走到银杏家门口，就见银杏的婆婆扯着嗓子骂的满街出来听声的女人们都摇头：“小浪胯子丧门星！昨儿烀地瓜你多烧一抱柴火，今儿你又摔碎一个碗，赶明儿你还不得把这家都败枉了！”