「没错,他是遭到报应了。」休谟平静地说。
我们坐了下来,父亲突然开口道:「老天保佑,我终于想起来了!典狱长,十五年前你是不是参与过警察工作,就是在本州北部一带?」
马格纳斯眼睛一亮,微笑道:「我现在倒是想起来了……对,在水牛城。你就是那位大名鼎鼎的萨姆先生了?真高兴能在这儿见到你,你退休了吧?……」
他不停地说着,我往后把痛得要命的头靠在椅背上,闭起眼睛,阿冈昆监狱……在这个又大又安静的地方,有一两千个人正沉睡着,或辗转反侧不能入眠。窄小的牢房中无法伸展他们遍体鳞伤的身躯;穿制服的人则在门廊上来回巡查;屋顶之上是夜空,不远之处有浓密的森林;哈姆雷特山庄中,那位生病的老人正沉睡着;而钢门之外则是闷闷不乐的杰里米·克莱;里兹市内的殡仪馆中,停尸间里躺着一个曾经呼风唤雨的男子尸体……他们在等什么?我很纳闷,他们为什么不谈阿伦·得奥?
听到了开门的声音,我睁开眼睛,那个眼神锐利的职员站在门口:「典狱长,缪尔神父来了。」
「请他进来。」
没多久,一位身材矮小、脸色红润的男人出现在门口,厚厚的眼镜,发色银灰,皱纹遍布,而那张股之仁慈、之和善,是我毕生仅见。他焦虑痛苦的表情之下,仍掩不住天生的高贵气质,这位老传教士是生来就拯救迷途者的,即使是最凶残的罪犯,也会在这位圣者面前打开心房,袒露真情。
他一身褪色的黑色法衣,近视眼在光线照射下不断眨着,右手握了一本磨得发亮的袖珍祈祷书。看到典狱长办公室三更半夜来了那么多陌生人,显然让他有些困惑。
「请进,神父,请进。」马格纳斯典狱长彬彬有礼地说,
「过来认识一下几位客人。」然后一一替我们介绍。
「是的,是的,」缪尔神父有些心不在焉地轻声应了两句,凝视着我,「你好,亲爱的。」然后急步走向典狱长的书桌,大叫道:「马格纳斯,真是太可怕了,上帝明鉴,我真是不敢相信!」
「别激动了,神父,」马格纳斯柔声道,「凡事总是难免会百密一疏,先坐下来,我们一起把整桩事情弄清楚吧。」
「可是,」缪尔神父颤声道,「阿伦一向那么乖,那么善良。」
「好了,神父。休谟,我想你一定急着想听听我的说法,不过等一下,先让我把这个人的完整档案找出来。」马格纳斯典狱长按了桌上的一个钮,那个职员再度出现在门口,「把得奥的材料拿给我,阿伦·得奥,今天下午出狱的那个。」
那个职员离开了,没多久拿着一个大大的蓝色卷宗进来,「都在这儿了,阿伦·得奥,编号第83532,入狱时四十七岁。」