“克莱尔。”我说，“我们遭过火灾吗?”
她听起来有些困惑：“火灾?”
“是的，我们几乎没有几张亚当的照片，而且一张婚礼照片也没有。本说在火灾里烧光了。”
“火灾?”她说，“什么火灾?”
“本说在我们的老房子里有过一次火灾，我们丢了很多东西。”
“什么时候?”
“我不知道，很多年前。”
“你也没有亚当的照片?”
我觉得自己越来越恼怒了：“我们有一过，不过不多。除了他婴儿时期和幼童期的照片，其他时候的几乎没有，而且没有度假照，甚至没有我们的蜜月照，也没有一张圣诞节照片。像这样的都没有”
“克丽丝。”她说。她的声音平静，字斟句酌。我想我察觉到了某种东西，一种新的情绪——恐惧。“把本的模样讲给我听。”
“什么?”
“给我形容他的模样。本，他长什么样子?”
“火灾呢?”我说，“告诉我。”
“没有什么火灾。”她说。
“可是我的日志里说我记得这件事，”我说，“一个平底锅。电话响了……”
“一定是你想象的。”她说。
“可是——”
我感觉到了她的焦虑：“克丽丝!没有什么火灾，很多年前也都是没有，有的话本会告诉我的。现在，讲讲本的模样吧。他是什么样子?他的个子高吗?”
“不特别高。”
“黑头发?”
我的脑子变成了一片空白。“是的。不，我不知道，我的头发开始发灰了。他有大肚腩。他有大肚腩，我想，也许没有。”我站了起来，“我要看看他的照片。”
我回到了楼上。照片在那儿，钉在镜子周围，我和我的丈夫幸福地在一起。
“他的头发看起来像是褐色的。”我说。我听见一辆车停在了屋外。
“你确定吗?”