“这么精美，丢掉太可惜了。”
“是啊。所以他免费让给我。但这东西没修好也不能卖。据我所知，手巧到能修好这玩意
的人，我只想得到一个……怎么样，你觉得修得好吗?”
“没把握。”我老实回答。“但希望让我试试看。”
“这样啊。我就知道你会这么说。就看你的了。”
我把音乐盒带回家，立刻着手修理。
我原本对音乐盒没有研究，首先必须从了解音乐盒组成结构开始。乐器行的老板借我普通的音乐盒，我确认起构造与音色。
我旋转盒子后方突出的把手来上紧发条。发条带动齿轮运转，相连的黄铜音筒跟着缓缓转动。音筒架着无数根小突刺，突刺拨动设置于台座的音梳便会发出声音。音梳的长短会从头到尾循序变化，产生音阶。而在台座边缘有两片羽状物体，以音筒轴蕊及齿轮连接的垂直小轮轴为中心，画着半圆形来回运转。看来是透过羽状物体的开阖来调整转速的装置。构造跟钟表很类似。
突刺拨动音梳产生的声音在木盒中回响形成乐音，更进一步形成乐曲。盒子不单纯是个外壳，它本身就是个共鸣箱。我感到佩服，也稍微松口气。音乐盒的构造没想像中复杂，与电子仪器相比简单，材料似乎并非特殊的材质。
只不过乐器行老板托付给我的，是复杂度更上一层楼的交响音乐盒。一如老板的说明，这不是个仅靠音筒旋转发声的音乐盒。这个音乐盒除了音筒以外，还有铃铛与鼓等装置会适时作响。音筒的突刺也会接触令铃铛与鼓发声的棒槌边缘，可借由拨动棒槌来使其发声。铜钹与管钟的发声构造基本上也差不多。这些装置会发出什么样的音色，要是不实际让它运转看看也无从得知，然而我上再多发条，音筒都无意转动。看来动力装置已经损坏了。
盒盖内侧张贴着记载曲名的标签。我费心辨识斑驳的文字。
——《月光海岸》
我轻轻将台座从箱里取出。仔细一看，不只发条，其他还有好几处破损。音筒上的突刺折损了好几个。音梳也缺了几根。接续敲响铃铛的棒槌的轴心也折弯了。金属棒并排而成的管钟大多脱离钢索消失无踪。齿轮也都生锈了。音乐盒在构造上大概出了这些问题，最棘手的是各部位零件太过精致。每一根装置在音筒上的突刺都比头发还细微，而这些突刺无数。恢复原状想必困难无比。
隔天我在废弃物之山探索，收集能用来修理音乐盒的材料。发条、细钢索、薄铁片。只有音筒的突刺找不到替代品，我无计可施前往乐器行，询问有没有其他坏掉的音乐盒。老板从深处拿出没外盒的毁损音乐盒送我。我从音筒拔下突刺，充当维修零件。
我试着将拔下的突刺安装在交响音乐盒的音筒上，但突刺的直径略大了点。我小心翼翼地将突刺用锉刀削薄，修整成适当的粗细。这种精密作业大概只有我这种巧手才能胜任。当突刺完美地装上音筒时，我感觉自己仿佛一反我瘦小的手心，达成了伟大得无可企及的成就。然而维修的突刺一共有两百二十八根，未来还长得很。