“他的礼物放在隔壁的教室。他请我交给你，这是他的遗言。你待会去看吧。”
堇说完便丢下我们从走廊消失。
桐井老师仿佛随时都会睁开眼睛，一如往常呼唤我的名字。我握住桐井老师的手，期待他能回握。然而他深爱音乐的美丽手指却一动也不动。
“克里斯。”杠野用一如往常的口气呼唤我的名字。“我没有任何证据。”
我背对着他听进这句话，将脸埋在桐井老师长眠的床铺之中。即使我闭上眼睛，床单的苍白仍不曾从我的视线中消失。桐井老师的手传来枯叶的气味。
“我知道……复野，谢谢你。”
我轻轻将桐井老师的手归回原位，站起身来。
“援野，我相信你的话。”
“是吗。但这个真相又有什么意义?”援野仿佛在寻找什么，视线飘向窗外。
“至少这个真相对我来说很重要。我很庆幸我知道了。”我用袖子擦擦脸。
我在哀悼桐井老师的死，再次尊敬起他的同时，却也觉得桐井老师的所作所为不可饶恕。等我长大成人，是否多少能了解桐井老师的心呢?
“既然要牺牲自己的性命行凶，为何还要湮灭证据?”援野望着窗的方向自言自语。“都到生命的最后一刻，有必要隐瞒自己是真凶的事实吗?难道他就这么在乎自己是不是在海墟丧命?”
“我想桐井老师非得在这里迎接最后一刻。”我站到援野旁边，指向供着鲜花的坟墓。二定是因为他深爱的人就在此长眠。”
我再也说不出更多话语。
我们移动到隔壁教室。讲台上放置了一个大型的白色盒子。黑板上用粉笔写着“欢迎回来”。我打开盒盖，里头放着没见过的机器。机器上是一排排写着字母的按键，后方安装卷起某种物体的滚轮。
“这是打字机。”檀野开口。“按下按键就能在纸上打出文字。这是用来写作的工具。”
这就是桐井老师的礼物——
打字机夹着一张纸，上头用英文打了一段话——
致我亲爱的朋友
一如我将她化作音乐
请你亲手将我化成故事
桐井