「待会陪我去买东西吧。」
从雅各氏症发作以来，你第一次想要拥有某种东西。
「好啊，不过下一堂课要开始了。」
第四堂是名誉教授开设的纪念课程，只要出席就能拿到学分。不只我们两个，我们这群朋友也全都会去上。这堂课可说是只要交出简单的报告，就几乎可以拿到「优」的营养学分。
「好吧，走吧。」
我凝视着慢慢地、拼命地收拾桌面的你，从你的动作中，我常常发现到我们总是无意义地在赶时间。
大教室的八成已经坐满了，好不容易赶到的我们，找到了前面数来第三排的位子。那附近的学生不是像麻理、直美一样会乖乖做笔记的好学生，就是像邦彦或洋次一样差点迟到的学生，可说是天差地别的两种类型。
「好慢喔，最近不常看到你耶。」
邦彦指指自己身旁的空位，悄声说道。其实我并不想让你跟大家见面。
「不好意思。」
没办法，我只好跟你一起从哪里坐进去，莫约四十几岁、气质优雅的教授开始上课了。
「上回我们谈到佛洛依德，这次我们来谈谈佛洛依德在一九零零年代初期的伙伴，澳洲心理学家——阿尔佛雷德?阿德勒(Alfred Adler)吧。」
我翻开讲义和笔记本，写下A?阿德勒。我转头看着你，发现你面前只有一本摊开的纯白笔记本，教授仿佛按下开关的机器般，接着往下说：
「佛洛依德提倡的是理性与感情、意识和无意识的对立，但是阿德勒认为人类是无法分割的个体。谈到心灵创伤，各位应该也常常在电视剧上看到吧?也就是心灵在幼儿期之类的过去所遭受到的眼中伤害。佛洛依德很重视心灵创伤的重要性，但在“阿德勒心理学”上来说，心灵创伤的影响是有限的。他认为决定人格的，应该是那个人的希望或是将来的目标，而不是过去，也就是说，决定人格的并非过去，而是未来。」
这番乍听之下充满希望的话语，其实非常残酷。如果真是如此，那么未来已经被封闭的你，又剩下什么呢?如果没有未来也没有希望，那么那个人就无法保有自我活下去吗?我怀着一种被泼了一盆冷水的心情，注视着你。
你正面对着讲台，一脸认真地专心听课。光是说「认真」，可能无法将那时的气氛传达出来，在多数学生为了轻松取得学分而选择的大教室中，只有你一个人拼了命地认真。你拿起铅笔，在一片空白的笔记本中央写下大大的几个字。
未来 希望 人格
你的字迹歪七扭八，仿佛小孩子写出来的东西，然而光是看着那几个字，就让我的眼泪夺眶而出。我悄声对你说：