那天，是今年第一波寒流来袭的星期一。你的声音非常微弱，在我们这间白色的房间里，时间的流动似乎变得相当缓慢。
「我，洗手，间。」
你坐在看护专用床的上面，扭曲着身体，坐在床边椅子上的我赶紧站了起来。
「等等。」
即使娇小如你，人类的体重还是相当重的。虽然不至于伤到腰，但却会让肌肉酸痛不堪，于是我使用从看护书籍上学来将躺在床上的人抱起来的方法——首先抱住对方，接着将两首交握在对方腰后，之后让双方身体紧密贴合，就这样翻转起身。
「对，不，起。」
你向我道歉，声音仿佛从腹部漏出来一样无力。我们两人就这样并肩侧坐在床上，过没多久，我以开朗的音调回答道：
「别在意，你很轻的。」
这时我讲话的速度，已经变得和你差不多缓慢了，因为你在不了解话中含意时便会从我的表情上解读，所以我也不能露出严肃或悲伤地面容。你的左脚已经几乎完全不听使唤，所以我必须将身体靠在你的右侧腋下，支撑你起身。平常都是靠这样扶你起床的，但今天我运用腰力试了两、三次，却还是无法成功，你拍了拍本应还能活动的右脚大叫道：
「太一，我，最后的，脚，不行，了!」
坐在我身边的你，露出充满绝望的表情。你的眼睛陷入无止尽的黑暗深渊，表面溢出湿润的泪水，震慑人心的恐惧，就在你泪湿的眼眸下方浮游。
我马上抱紧你。
「不要紧，不要紧。」
在最后的这一个月里，这句话我到底重复说了多少次呢?负责看护的我，必须早你一步镇定下来才行。你依然哭泣着，于是我伸出手抚摸你的头。过了半晌，你终于稳定下来了，我双膝跪在床上，对你说道：
「我背你吧。」
两脚瘫软无力的你，像要倒下般地猛然趴在我背上，我颤抖着大腿站了起来，一路背着你走到洗手间。身后的你，泪水沾湿了我的后颈。进了洗手间后，我扶着你、让你坐在马桶上，接着便走到外面，将门关上。一阵零零落落的水声之后，冲水马桶的瀑布奔流而出，你的声音越过薄薄的墙壁，传了过来：
「我，脚也，动不了，了。总有一天，我会连，尿尿，都，没办法，自己擦干，吧。」
我慢慢地用爽朗的音调回答你：
「不要紧，我帮你擦就好了。」
「谢谢你，不过，已经不行了。我要去医院。」
这是你第一次开口说想去医院。一旦住院，就再也无法回到外面的世界了——所以你很讨厌医院。