你录下来的声音，少说超过二十个小时，当晚，我搭着地下铁倒数第二班电车，回到没有你的单间套房。
第42话
宛如走下阴暗的阶梯一般，你的症状越来越不乐观。
从你不认得我之后过了数天，从床上起身对你来说已经办不到了。能动的部分只剩下右手和脖子以上，说话变得极端断断续续，有时甚至只能说出单字。如果想问你需不需要什么，你就会用眼神和眼皮回答——「是」的话就眨一次眼睛，「不是」的话就让眼球慢慢地左右移动。
我和你的母亲、姐姐轮流照顾你，静静地等待你失去自我的时间到来。要是真到了那一刻，我会做出什么事呢?我还无法下定决心，只能轻轻抚摸你的脚，或是握住你的手。
我还记得，你最后的希望——右手再也无法活动的那天，同时也是你的语言能力被夺走的日子。我坐在病床旁，盯着一本内容完全进不了脑袋的周刊，后来心想去买个咖啡来喝好了，于是便放开你的手。只要在病房里就一定握着你的手，这是我后来养成的习惯。
我站在半掩的门口回头看向房内，发现你纤细的指尖虚弱地垂在床下——平常本应活动得极为缓慢的手，这时已经垂了下去，仿佛一条濡湿的毛巾。
我慌忙地跑回床边。
「美丘，你的手怎么了?」
你的右手无力地伸得直直的，连一丝颤抖都没有。我仔细盯着你的脸。你看着天花板，眼角泛出泪水，一路滑落到耳朵，你害怕得不知所以，但还是缓缓地开了口：
「没办法动了。」
你无奈地闭上了双眼，泪珠同时潸然落下，我跪在地板上紧紧握住你的手，让你温暖的手碰触我的脸颊，再度和你同声哭泣。在为了你无法动弹的手哭了一会后，我将你的手放回床上，走出病房。
接近圣诞节后，你的身体状况急速恶化。脑部一旦失去对身体发号施令的能力，甚至连呼吸、吞咽都变得困难。现在的你只能躺在将身体微微撑高的病床上静静看着天花板，如果想要说些什么，顶多只能用眼神及眨眼来表达。不只如此，在你的眼中失去光彩的期间，症状也变得更严重了。斑斑点点的暴风雨天空——意识随着风的流向随意开开关关，就是你现在的状态。在你的眼中还存有光芒时，我会天南地北向你搭话，而当你的眼神黯然失色，我就会和你一同陷入沉默。
周末，圣诞夜前夕的十二月二十三日，你的母亲和姐姐很难得地同时出现在病房里。「等会爸爸也会过来。」她们说道。我们在谈话中避开了阴暗的话题，也绝口不提跟病症有关的事。你的眼中闪烁着光芒，也保有自己的意识，证据就是：当我们三人同声欢笑时，你会配合时机眨眼，表示我们说的话你都听得很清楚。
「大学过得怎么样?」
就在你母亲向我问话时，从病床上传来了奇怪的声音。
「等一下，美丘好像想说什么，安静一点。」
美玲姐将身体倚到床上，侧耳靠近你的嘴边。
「约——约——约——」