在经历了维罗尼卡之后,他想寻找一种安全感。安全,和睦,热爱以及生活中宁静、持久的东西。他想要的,实际上就是格尔达!他曾想要一个从他那里听取生活意见的女人,一个接受他的决定的女人,一个甚至一刻也不会拥有自己想法的女人......
是谁曾说过,人生真正的悲剧就是你得到了你所想要的?
他生气地按响了桌上的蜂鸣器。
他将为福雷斯特夫人看病。
他花了一刻钟打发走了福雷斯特夫人。又一次很轻易地就赚到了钱,又一次他倾听、问一些问题,消除病人的疑虑,表示出自己的同情,为病人注入某种他个人所带来的治疗的能量。又一次开了一种昂贵的特许专卖药。
那个曾拖着脚步进来的、神经过敏的、病歪歪的女人,现在迈着坚定的步子离去了,她的双颊恢复了血色,带着一种生活也许最终还是值得的感觉。
约翰.克里斯托又斜倚在椅子里。他现在自由了——可以自由地上楼,和格尔达以及孩子们呆在一起——可以远离疾病和痛苦,自由地过整个周末。
但他依然有那种奇怪的不愿离开的感觉,那种新产生的奇特的精神上的疲乏。
他厌倦了——厌倦了——厌倦了。
第四章
在诊室上面那套房间的餐厅里,格尔达.克里斯托正注视着一盘带骨的羊腿肉。
她是应该还是不应该把它送回厨房热热呢?
如果约翰再耽搁一会儿,这盘肉就将变冷——凝结,那可就糟透了。
但另一方面,最后一个病人已经走了,约翰可能马上就会上来,如果她把它送回厨房的话,午饭就得推迟了——而约翰是那么不耐烦。“你当然知道我就要来了......”他的声音里将会带有那种她熟悉并且害怕的强压住愤怒的语调。另外,羊腿肉再热后也许会烧得过头,变得干瘪——约翰厌恶烧过火的肉。
但另一方面,他又的确非常讨厌冷却的食物。
无论如何,这都是一道热腾腾的美味的菜。
她脑袋里左右忧郁,拿不定主意,那种不幸和急切的感觉加深了。
整个世界都浓缩成了一盘正在冷却的羊腿肉。
在桌子的另一边,她的儿子,十二岁的特伦斯说:
“硼盐燃烧产生绿色的火焰,而钠盐则是黄色的。”
格尔达心不在焉地穿过桌子,看着他方形的、布满雀斑的脸。她对他所说的一无所知。
“你知道吗,妈妈?”
“知道什么,亲爱的?”