“你恰恰是没有人性。”
“你真的认为——坦白地说——格尔达会从这座肖像中认出她自己吗?”
约翰不情愿地看着它。生平第一次,他的怒火与怒气向他的兴趣屈服了。一座奇怪的谦顺的肖像,一座向看不见的神奉献崇敬的肖像——它的脸扬着——茫然,麻木,充满了热爱——极为强烈,极为狂热......他说:
“这是你创作的一件相当可怕的东西,亨里埃塔!”
亨里埃塔微微颤抖着。
她说:“是的——我认为”
约翰尖锐地说:
“她在看什么——它是谁?在她前面的?”
亨里埃塔迟疑了一下。她的声音中有一种古怪的语气,她说:
“我不知道。但我认为——她肯定是在看你,约翰。”
第五章
餐厅里,小男孩特里正在进行另一场科学陈述。
“铅盐在凉水里比在热水里更容易溶解。如果你加入碘化钾,你会得到黄色的碘化铅沉淀。”
他期望地看着他的妈妈,但心中并没有真正充满希望。父母亲,从年轻的特伦斯的观点来看,总让人悲哀地感到一种失望。
“你知道那些吗,母亲——”
“我不知任何关于化学的事情,亲爱的。”