她走到窗前,约翰.克里斯托尾随着她。她向大家投去灿烂的一笑。
“我对以这么愚蠢的方式打扰了你们大家感到非常抱歉。非常感谢你,安格卡特尔夫人。”
她跟随约翰走出去了。亨利爵士站在窗前,目送他们离开。
“一个非常美好的温暖的夜晚,”他说。
安格卡特尔夫人打了个哈欠。
“哦,亲爱的,”她嘀咕着,“我们必须睡觉了。亨利,我们必须去看一部她的影片。我能肯定,从今天晚上起,她将为我们大家进行一场可爱的表演。”
他们一起走上楼。米奇,在道了晚安之后,问露西:
“一场可爱的表演是什么意思?”
“难道你不这么认为吗,亲爱的?”
“我推断,露西,你想的是可能的,她根本不需要什么火柴。”
“是成打的火柴,我想,亲爱的。但我们不能苛刻别人,况且这是一场精采的表演!”
走廊上的门都关上了,大家道晚安。亨利爵士说:“我将为克里斯托留下窗户。”他把自己的门也关上了。
亨里埃塔对格尔达说:“女演员们多有趣,他们做出这么奇异的出场和退场!”她打着哈欠加了一句:“我困极了。”
维罗尼卡.克雷轻盈地沿着那条穿过栗树林的狭窄小径行走着。
她从树林出来,来到了游泳池边的开阔地。这儿有一个小凉蓬,安格卡特尔夫妇在那些阳光明媚但有冷风的日子里坐在里面。
维罗尼卡.克雷静静地站着。她转过身来,面对着约翰.克里斯托。
接着他笑了。她对漂着树叶的游泳池做了一个手势。
“并不很像地中海,难道不是吗,约翰?”她说。
他在那时明白了他一直在等待的是什么——明白了在同维罗尼卡分离的这所有的十五年中,一直伴随着他。那蓝色的海水,含羞草的香味,酷热的尘土——被推开了,从视野中消退了,但他从来没有真正忘记过。它们所有的都只意味着一件事物——维罗尼卡。他是一个二十四岁的年轻小伙子,绝望而痛苦地深陷在爱河中,这次他不准备逃跑。