他轻松地说:
“我不知道。对不起,吵醒你了。我不得不同那个女人进去,喝了点儿东西。”
他尽力使自己的声音听起来厌倦并充满睡意。
格尔达嘟囔着:“哦?晚安,约翰。”
当她在床上翻身的时候,发出了一声沙沙声。
很好!像平常一样,他是幸运的。像平常一样——立刻那个想法使他镇定了下来,他想到他的幸运之神经常光顾!屡屡当那一刻他屏住呼吸并说:“如果这一切变糟了的话,”事情从来都没有变糟过!但总有一天,可以肯定,他的运气会改变的。
他迅速脱下衣服,爬上床。那个孩子的算命真有趣。“现在这张是在你头顶的,并对你有控制力的人......”维罗尼卡!她一直都在控制着他。
“但再也不会了,我的女骇,”他带着一种残忍的满足想。“所有的那一切都结束了。我现在离开你了!”
第十章
当约翰走下楼的时候,已经是第二天早晨的十点钟了。早饭在餐桌上,格尔达已经在床上吃过了送来的早餐,并且为此而相当不安,因为她觉得也许自己正在“给别人添麻烦。”
胡说八道,约翰说。像安格卡特尔夫妇这样仍然设法保留管家和佣人的人们,我们有理由给他们一些事做。
他觉得这个早晨自己对格尔达非常温和。所有那些最近使他烦躁不安,神经紧张的怒火似乎都已渐渐平息并无影无踪了。
亨利爵士和爱德华出去射击了,安格卡特尔夫人告诉他。她自己正挎着一个园艺篮子,戴着一副愿意手套忙着呢。他留在那儿和她谈了一会儿话,直到格杰恩用托盘端着一封信走近他。
“这是刚刚由专人送来的,先生。”
他微扬着眉毛,把它拿了过来。
是维罗尼卡!
他踱进书房,拆开了它。
“请于今天上午过来一趟。我必须见到你。
维罗尼卡”。
同以前一样专横。他很不想去。接着他又想,他还是应该去并了结此事。他立刻出发了。
他踏上了书房窗户对面的那条路,经过游泳池。游泳池是一个中心,许多条小路从那里向各个方向辐射出去:一条通向山上直到树林;一条通向房子那边的花间小径;一条直通农场;另一条则与他正走着的乡间小路相通。沿着这条乡间小路再走几码就是那座名叫鸽舍的村舍。