“亲爱的爱德华,你真的非常好。”
他们吃了橙香沙司薄卷饼,接着侍者为他们端来了咖啡。爱德华用勺子搅动着咖啡里的糖。
他温柔地说:
“你真的很喜欢按斯威克,不是吗?”
“我们必须谈安斯威克吗?我在没有搭乘两点一刻的火车后还继续活着,而且我十分清醒,关于四点一刻的那趟火车没有任何问题——但请不必老提这件事了。”
爱德华笑了。“不,我不是在建议我们搭四点一刻的那趟车。我是在提议你去安斯威克,米奇。我是在提议你永远呆在安斯威克——也就是说,如果你能够忍受我的话。”
她从咖啡杯的边缘上注视着他——用一只她尽量保持正常的手放下了杯子。
“你实际上是在指什么,爱德华?”
“我提议你嫁给我,米奇。我认为这不是一个非常浪漫的求婚。我是一个迟钝的蹩脚的人,我知道这点,而且我不是很擅长处理事情。我只是读书和到处虚度时光。但即使我不是一个十分令人开心的人,我们已经相互认识了很长时间,并且我认为安斯威克本身将会——这个,将会作出补偿的。我认为你在安斯威克将会幸福的,米奇。你愿意去吗?”
米奇有一两次欲言又止,然后她说:
“但我认为——亨里埃塔——”就停住了。
爱德华以平静而不带任何感情的声音说:
“是的,我曾经向亨里埃塔求过三次婚,每次她都拒绝了。亨里埃塔知道她不需要什么。”
接下来是一阵沉默。接着爱德华又说:
“我们将呆在一起,米奇亲爱的,怎么样?”
米奇抬起头看着他。她的声音因激动而有些哽咽。她说:
“这似乎是那么地不同寻常——就是这样轻易地得到去天堂的邀请,在伯克利餐馆!”
他容光焕发。他把手在她的手上放了片刻。
“现成的天堂,”他说。“你在安斯威克就会有这样的感觉的。哦,米奇,我真高兴。”
他们幸福地坐在那儿。爱德华付了帐单,并加了一份数量惊人的小费。餐馆里的人开始逐渐稀少。米奇鼓起勇气说:
“我们得走了。我想我最好先回到阿尔弗雷治夫人那儿去。毕竟,她还在指望我。我不能就这样一走了之。”
“不,我想你得回去辞职,或是交上你的声明,不管你怎么叫它。然后,你不再在那儿继续工作了。我不能忍受这个。但首先我认为我们最好去一家邦德街上卖戒指的商店。”
“戒指?”
“很正常,难道不是吗?”