「那家糕饼铺的包子皮很薄，红豆馅隐约可见。不过，唯独满月包子里是白馅，看起来浑圆雪白，老夫人觉得挺有意思。」
于是，这成为她每月一次的享受。
「近几个月，她连包子的边角都咬不动。即使切细送进口中，她也无法吞咽。」
多岛屋老板娘的眼眶再度泛泪。
「阿梅夫人……不，老夫人……方便让我见她一面吗?」
「好的，请。」
「纵然搁下病弱的身躯，只剩下灵魂，恐怕她也想前往三岛屋，道出自己和怀念的家人，及美仙屋遭遇的不幸吧。」
详情我们也不清楚――老板娘解释道。
「老夫人应该是我外姑婆的表妹，算是远房亲戚，我们不好细问。」
不过，阿梅辗转寄住，最后来到多岛屋，在生命的油灯即将耗尽时，渴望一吐心中的悲苦，于是选中三岛屋。
在多岛屋老板娘的陪同下，阿近靠近病人枕畔。勘一表示不便在场，富次郎也说在一旁观看即可。
「阿近，这是妳的职责。」
阿梅的寝室位于多岛屋的里间。那是六张榻榻米大，宁静的小房间，只有中央铺着床垫，没有大型家具和生活用品，但摆着火盆和香炉。温暖的空气中，微微飘荡一股梅香。
「老夫人喜欢焚烧梅香。」
阿梅仰躺在床上，棉被完全贴平，几乎毫无隆起，可见她就是这般消瘦
她梳开的头发，大半都是银丝，发量稀少。枕在白色圆筒枕上的脑袋显得十分娇小，脸也很小。眼窝凹陷，眉毛稀疏，皮肤干瘪。皱巴巴的嘴唇微张，发出「呼噜、呼噜」声。
跟在「黑白之间」的模样截然不同，阿近仍一眼认出。
阿近在枕畔坐下，微微前倾，低喃般轻声叫唤「阿梅女士」。
「我从神田的三岛屋来拜访。我是之前和您见过面的阿近。」
当时很感谢您――
「由于店主伊兵卫的特殊嗜好，持续至今的奇异百物语，承蒙您的莅临。没能好好款待，在抱歉。」
那天，「黑白之间」插着红叶和胡枝子花，并装饰有风格特殊的秋刀鱼水墨画挂轴。
「那是绘着两尾秋刀鱼的画，阿梅女士，当时，您认为画的是秋刀鱼，及从牠身体脱离的灵魂吧。」
阿梅以秋刀鱼为喻，道出自身的故事――我也是灵魂脱离躯体，前来说故事。，所以，阿梅消失后，秋刀鱼的画恢复成一尾。
「美仙屋的『仓库大人』故事，我已确实听闻。」
呼噜呼噜，传来老婆婆的呼吸声。
「我和您有同感。从感情融洽的三姊妹中挑选一人带走的仓库大人，实在太残忍。交换条件是保护美山屋远离灾祸，若说这是一种保护，未免太坏心。」
留下的人为逃过一劫庆幸的同时，也深深内疚。
「阿梅女士，或许如您所言，仓库大人欺骗美仙屋，甚至下了诅咒。您会感到悲伤、愤怒，想大声说出心中的看法，也是理所当然。非常感谢您莅临三岛屋，一吐胸臆。」
阿梅停止呼气，干瘪的眼皮发颤，两鬓频频跳动。
她睁开眼。
那幕景象，宛如干旱的地面涌出清水。湿润的眼瞳。老婆婆的脸上，惟有双眸散发女孩般的光辉。
阿梅的时间确实已停止。那澄澈的目光即是证明。
阿梅望向阿近。