在另一个角落,你看到的是A段的笨蛋,那个梳着分头的老家伙,清早五点就从他汽车旅馆六号房起床赶到这里,来大力宣传他所发明的特殊去渍刷。可怜的呆瓜。他上了妆,上了台,送进人工盆景多得像雨林的“客厅”里,他坐在炙热的灯光下,而现场主播开始他们开场的“闲话”。
“客厅”的场景和“厨房”以及“主景”都不一样,因为假的植物和垫子比较多。
这个笨蛋以为他弄到一个足足十分钟的时段。因为这家电视台是照钟点来的,在开始十分钟之后才会进广告。大部分的电视台在八分或九分钟的时候就进广告了。这样的话,我们可以让观众不会转台,在整个十五分钟的时段里拿下最高的收视率。
“真惨,”油头小子对我们的金发女郎说,一边像个好天主教徒似的在胸前画了个十字,“可是宁愿是他,也不要是我们当中的哪一个。”
才刚开始放去渍刷的演示录像带,A段的节目就因为倒霉的沉船而中断了。
坐在演员休息室里,一张破旧皮沙发上,在一个两位数的ADI里,那油头小子说他大约有七分钟的时间把这整个世界教给我们的美国小姐。
所谓的ADI,指的是“直接影响地区”。比方说,波士顿,就是美国第三号ADI,因为那里的媒体可以到达第三打消费市场。纽约是第一号ADI,洛杉矶排名第二,达拉斯,第七。
他们现在所坐的地方,在ADI名单上排名可低了。《林肯镇清晨秀》或是《图沙镇新的一天》。有些传播媒体在消费市场统计上的数字是零。
另外一个很好的忠告是:不要穿上白色的衣服。绝对不要穿任何黑白花纹的衣服,因为那在摄影机的画面中会“花掉”。还有,永远要瘦一点。
“单是保持现在的体重,”我们的金发女郎对油头小子说:“就已经够辛苦了。”
油头小子说那个在线上的现场直播,也就是加泰隆卡的现场主播,这里的电视主持人,是个不折不扣的传声筒。所有他们透过无线耳机传到她耳朵里的话,就直接从她搽着口红的嘴里说出来。导播会告诉“……天哪,我们搞的太长了。切进认养流浪狗的公益广告,然后就上广告了……”而她就会把这些说出来。
一个不折不扣的传声筒。
我们的金发女郎仔细听着,她没有大笑,甚至没有微笑。
浴室那个油头小子跟她说起他自己所见过的其他电视人员,有一次是在一次现场直播,背后是起着熊熊大火的一座仓库,已经上线的记者一边整着头发,直望着摄影机的镜头,在现场直播时说:“你能不能再把问题重复一遍?刚才我的耳朵掉了……”