从盛冈车站走路回娘家，是有点距离，但是吉敷陪通子来盛冈时，却从来没有坐过计程车。他们会沿着车站前的大马路走，很快就可以走到河边。到了河边后再过桥，离家就不远了。那条叫做开运桥的桥，他们已经走过无数次了。
开运桥的桥下附近，有一家叫做“白杨舍”的咖啡馆。坐在那家咖啡馆的窗边座位时，可以俯视河面，看着种在窗外的几株白桦树。通子很喜欢那家咖啡馆，每次回来盛冈时，一定会带吉敷光顾那里；她和那家咖啡馆的女主人，好像是从小就认识的朋友。
出了现代化的车站大厅，踩过车站前广场的花砖，再经过车站前的短短大路，就是开运桥了。
吉敷没有上桥，他走桥下岔路的右边小路，然后在小路尽头的地方右转，很快就看见建筑在河边的“白杨舍”了。方形纸罩的灯座亮着，虽然是过年的日子，“白杨舍”好像照常营业。
推开门，店内还是老样子，没有什么客人，只有一位学生模样的年轻男子坐在吧台边。老板娘在吧台里。吉敷记得她的名字好像叫做广濑宪子。已经五年半不见，她似乎老了一点点。
因为推门的关系，挂在门上的铃铛响了。吧台里的老板娘一般说着“欢迎光临”，一边抬起头来看顾客。一看到进来的人是吉敷，便立刻说道：“哎呀，好久不见了！”
吉敷的心里也油然生出怀旧的情绪。不过，如果是在外面的街上遇到老板娘的话，自己恐怕不能立刻认出她；可是，五年半不见的她，却一眼就把他给认出来了。是因为自己的外貌和以前一样，没有变化吗？还是自己心中所想象的理由呢？
“好久不见了。”吉敷也说。他本来想坐在吧台边，便往吧台走去，但是转念一想，还是走到窗边的位子坐下。从窗户看出去的景物依旧。开运桥和沿河的建筑物的倒影，映在河面上，没有倒影的地方，便反射着夕阳的余晖。北边河川的河水，看起来非常干净。
种植在窗边的白杨树仍然瘦瘦的，这几年好像都没有长大的样子。以前和通子来这里时，总是坐这个位子。
“坐吧台这边也可以呀！”宪子端着水杯，从吧台里走出来。吉敷听到她脚步接近的声音了。
“坐这里就好了。”吉敷说。坐在吧台的男人，转头看了吉敷这边一眼。
“你们都喜欢这个位子。”她一边说，一边坐在吉敷对面的椅子上。
“上次通子来的时候，也是坐这里。”
“什么时候？她是什么时候来的？”吉敷心想：通子果然来过了。
“这个嘛——两、三天前吧？——不，好像更早一点，是去年的事了。”
“她来的时候，有说什么事吗？”
“没有啊。她只是坐在这里，拚命地写信。”
“写给谁？”
“写给你的。就是这个。”
她从围裙的口袋里，拿出一个白色的小信封。吉敷接过来，看着信封上收信人的姓名。吉敷竹史さま①。刚才在青森署见过的笔迹，现在呼唤着自己的名字。是通子的字。通子以前就有这样的习惯，名字后面的敬称总爱用平假名来书写。信封背面的寄信人姓名，只写着通子。
“还好吗？好几年不见了。”广濑宪子说。
“唔？还好。”吉敷回答。他已经有点心不在焉了。
“看你心不在焉的样子！很想看信吧？那就请好好看信，我去那边，不打扰你了。”宪子站起来，走向吧台的客人。她弯腰钻进吧台里，然后和坐在吧台的年轻客人闲聊。
吉敷急忙拆开信封。并不是很厚的信，这让吉敷有些不高兴。信纸折叠成四折。
竹史：