中午十二点，卫翙被推进手术室，白医生换上无菌手术服，助理在他旁边帮忙系上腰带和手套，手术室里已经有好几个护士在了，她们戴着口罩来来回回忙碌，仪器滴滴答答声音更加清晰，卫翙听着心尖一跳。
不多时，白医生带着助理走进手术间，他站在卫翙听到护士们汇报：“体温正常。”
“血压正常。”
“麻醉注射完毕。”
“心电监测准备好了。”
“……”
一连串专业术语从旁边传来，卫翙身体突然变得很轻很轻，她仿佛灵魂出窍一样，能清晰感受到刀片划过身体的感觉，没有疼痛，没有任何异样，她听到白医生沉稳的声音：“二号手术刀。”
“棉签，吸血，换。”
助理和他换了位置，白医生头上出了细细密密的汗，身边的护士忙不迭给他擦拭掉。
时间一分一秒过去，紧张的气氛紧紧锁住众人的嗓子，她们说话都透着压抑，白医生目光沉稳盯着手术刀的位置，耳鬓的汗渍滚落下来，他一边做手术一边冷静吩咐：“擦汗。”
助理站在他身边，看着仪器各项数据，突然喊道：“老师，血压上升了。”
白医生没有转头，依旧目不斜视盯着手术刀的位置，问道：“多少了。”
“一百五……一百八……两百！”
“老师！”
白医生立刻说道：“麻醉师准备。”
“麻醉师准备完毕，开始注射。”
助理盯着仪器：“还在飙升。”
所有人心跳都紧张起来，肌肉紧绷，沉闷的空气让她们呼吸都有些困难，其他几个护士和助理都盯着仪器和白医生看，白医生拿着手术刀的手很稳，神色几乎没变过，隐在口罩下的唇动了动，说道：“二次注射。”
麻醉师看眼白医生：“可是……”
白医生终于舍得移开目光，坚定看着他：“我相信她可以挺过来，注射！”
麻醉师低头看着睡在病床上的卫翙，脸色苍白，瘦得脱形，但唇紧抿，陷入重度昏迷，她依旧是倔强的样子，他点头：“好！”
卫翙耳边很嘈杂，好似很多人在她身边来来回回的走动，半辈子犹如走马观花一样在眼前擦过，她仿佛看到自己刚出生的样子，刚学会的样子，刚上学的样子，刚进公司的样子。
刚认识十一的样子。
她盯着面前看，十一的脸逐渐清晰，她带着笑说道：“我想祝您，生日快乐，长命百岁。”