你这个好管闲事的老东西!“妈妈,您不能再翻我的手袋了。我以前就和您说过。如今——”
“我会找到一些我不该找到的东西。是这样吗?”
鲁思狠狠地盯着煤气炉底部蜷曲的蓝色火焰,默数到十。已经有好几天了,她几乎无法相信自己会说话。
“啊,就是那个人。”她的母亲说道。
“什么?”
“塔楼上的那个人,亲爱的。是那个流浪汉。”
“他的打扮对流浪汉而言有点太体面了,您不觉得吗,妈妈?白衬衫,还有一个——”
“我以为你说过你没看过报纸,亲爱的。”
这句指责说得柔声细语。
鲁思深吸了一口气,“我只是以为你想自己在报上读到这个,就是这样。”
“你开始对我撒一些小谎了,鲁思,你以后不能这样。”
鲁思猛地抬起头。这是什么意思?她的母亲肯定不会知道……“你在胡说八道,妈妈。”
“那么,你认为不是那个流浪汉?”
“流浪汉不会穿那样的衣服。”
“人们可以换衣服,不是吗?”
“你读的侦探小说太多了。”
“你也可以杀死一个人,然后给他换一身衣服。”
“当然不能。”鲁思又在仔细地看着母亲——“无论如何都不是那么轻松。你说的好像是给洋娃娃穿上衣服之类的事情。”
“这很难做到,亲爱的,我知道。但是,人生充满了困难,不是吗?这并非完全不可能,我就是这个意思。”
“我从森斯伯里买了两块不错的小牛排,我想我们可以就着薯条一起吃。”
“你总归可以在杀死一个人之前给他换衣服。”
“什么?别说傻话了!你不是通过衣服来辨认尸体,而是通过面孔之类的东西。你不能改变——”
“如果他的脸上什么都没有了呢,亲爱的?”
罗林森夫人温和地问道,就像在说自己吃掉了碗橱里的最后一块切德奶酪。
鲁思走到窗边,希望赶紧结束这番谈话。这让她感到恶心,而且,没错,感到不安。她的母亲毕竟还没有那么衰老……鲁思在自己的脑海里还清楚地记得她的母亲提到的那个“流浪汉”的形象,她知道那个人(虽然其实从来没有人告诉过她)是莱昂内尔·劳森的弟弟,这个人看上去就是那副德行——身无分文、吊儿郎当的寄生虫,满身酒气,肮脏堕落。不过并非总是这样。有两次,她看见他非常体面:头发梳得很整齐,面颊刚刚刮过,指甲清理干净,身上穿着一件体面的西装。