“她好美!”我说。这是真话。
“是吗?”他说了又望望照片。“她会让许多人伤心。”
“她多大?”
“快十二岁了。”
“你常见到她吗?”
“并不常，”他伤感地说，“每个月可以去两个周末。可是这个烂差事……也是我太太和我离婚的理由。嫁给警察实在并不容易。工作第一。”
“好，其安，”我说，“晚上和你吃晚餐。要盛装吗?”
他笑了起来。“你开玩笑?看我，我像个盛装的男人吗?我带你去的不是豪华场所，那里有全美国最好的蛤蜊。”
所以我穿的是平常衣服：黑色高领衫，黄夹克和小帽。其安说我活像中美洲的恐怖份子，他穿的还是那套绉西装。我从未见过如此不尙浮华的男子，令人觉得亲切。
他带我去意大利区的一家小馆子。一进门便芳香扑鼻，我知道这里就像个家。我们进去后，店东跑过来和其安拥抱，两个人用意大利语互相吼叫，然后白胡子老板转向我。
他吻吻我的指尖，又说个不停。我听不懂他的话。
“他是说，”其安翻译道，“如果你愿意和他私奔，他会遗弃他的妻子，六个孩子和十一个孙子!”
“告诉他等我吃完再说。”我说。
其安把话转过去，老人大拍拍大腿，捻捻胡须，滚动眼珠。四十年前他在女入堆里一定吃得很开。
最后我们就座，还没点菜，老板便送了几杯红酒。
“家酿的，”其安说，“在地窖里，棒极了。”
果然又醇又香，我觉得可以喝上整夜不休。“你怎么找到这个地方?”
“我出生在两条街外。当时就有这家店了。一样的酒，一样的菜。有些侍者还是老人。一点都没变，但愿永远不变。”
这里的海鲜奇隹：蛤蛎、小虾、蟹肉、龙虾。我的胃口大开吃个不停，生菜色拉也很好。其安教我如何在咖啡上加一球冰淇淋。真是天上人间!
老板又送上两杯酒。我真希望不要离开这里，我对其安说这顿晚饭实在可口，他失神地点点头。
“听我说，阿进，”他说，“你见过海娜蒂吗?”
“娜蒂?当然见过。”
“印象如何?”
“比较野，是家里的嬉皮。她和别人全不一样，可是我喜欢她。”
“你和她相处得好吗?”
“当然。有天她来店里参观拍卖，后来我们一起去吃披萨。”
“嗯——”他望着我头顶，“我告诉你，她交了些混混。我们对那种帮派特别注意，以防范他们闹事——例如爆破自由女神像。”
“娜蒂?”我摇摇头，“我不相信。”