他块头大，沉默寡言，肩膀稍圆，外表有点粗犷，一种历尽沧桑的帅气，灰白的头发理成平头，神情严肃，显现出一丝忧郁的气质。他的双手握拳，走起路来像一个沿街巡逻的老警察般不疾不徐。
他穿着一套深色的厚重法兰绒西装，背心上还缀着一条他祖父留下来的厚重金炼。金炼的一端是放在背心口袋内的怀表。那是他父亲留给他的，五十年前就停摆了。指针停在距离中午还差二十分钟的地方。也可能是午夜。金炼另一端是他的警徽的缩小仿制版，镶着珠宝，他的妻子在他退休时送的。
他那顶黑色毡帽端正的戴在头上，看来就像是铁铸的。他穿着一件白衬衫，衣领浆得硬挺挺的。一条栗色的丝质棱纹领带。西装外套的前胸口袋内有一条白手帕，裤子右边口袋内还有一条。两条都很干净，还烫过。鞋子是黑色袋鼠皮，高及脚踝，擦得亮晶晶，鞋跟很厚。他累了时，走起路来就会砰砰作响。
他忽然知道他想去什么地方了。他穿越五十五街再往东走。
“组长!”一个声音传来。
他循声望过去。那部车子大剌剌的违规卡在人行道路缘上：一部满布尘垢的蓝色普利茅司车。一个白人跨步下车，朝他露齿而笑。一个黑人坐在驾驶座，也张嘴笑着，压低身体望向狄雷尼。
“你好呀，组长，”那个白人说着，伸出手。“你气色真好。”
狄雷尼握着伸过来的手，试着回想。
“莎士比亚，”他突然开口：“威廉·莎士比亚。谁忘得了?”
“完全正确，”那位刑警笑道。“我们曾和你一起执行隆巴德行动。”
“还有山姆·劳德，”狄雷尼说。他俯身与车内那个黑人握手。“你们两人仍然是最佳拍档?”
“你看我们打架时的样子就知道了，”劳德笑着说。“近况如何，组长?”
“没什么好抱怨的，”狄雷尼开心说道。“呃，是可以——可是谁会听?你们呢?”
“升为一级警探了，”莎士比亚自豪的说。“山姆也是。你推荐的。”
狄雷尼比了个不足挂齿的手势。