“看到那个没?”达克说:“那称为照相机描图器,一般就称为‘描图器’,一种模拟缩图的工具。假设你想画一张裸女图,你就先拍一张裸女照片,选好你想要的身体及姿势,冲洗成一张八乘十的照片。将照片钉在垂直的画板上。然后你由支架尾端那具棱镜来观看,你可以同时看到照片影像以及摊平的画纸。你可以用笔、铅笔、炭笔、粉蜡笔,各类的画笔来摹绘出那张照片。维妙维肖,几可乱真。”
他们望着他,他笑了出来。
“别批评这种画法,”他说。“采用老式的画法花太多时间,太大费周章,姿势还要摆好久之类的。即使艺术家或插画家有绘画的才华也一样,而他们大都只是滥竽充数。总之,有天晚上我正在用那部描图器摹绘一张全家福照片时,麦兰烂醉如泥的现身了。他开始数落我太过匠气,将我批评得体无完肤。说我不是艺术家,我无法自己作画,说我真是丢人现眼,诸如此类的。真的是把我骂得狗血淋头。”
达克突然停了下来,盯着空画板。他的眼睛瞇起,彷佛在凝视钉在上头的什么东西。然后他叹了口气再继续说下去……
“最后我受不了了,于是说:‘你这王八蛋,我听够你的狗屎屁话了。我的技巧比你高明一倍,为了证明这一点,我要画一张原创的维多·麦兰画作,全世界所有艺术专家都会发誓那一张是真迹。’他笑了出来,不过我抓起一张素描纸、一支炭笔,开始模仿他的画风作画,不过我画得更快。我是最棒的。我只花了不到三分钟。然后我把画拿给他看。他望着那幅画,我以为他会宰了我。我真的吓坏了。他的脸色惨白,双手开始颤抖。我真的以为他要诉诸暴力了;他一向动不动就发火。我环顾四周想要找东西来砸他。我赤手空拳一定打不过那疯狂的王八蛋;他会把我碎尸万段。”
达克停下来搔他那件紧身工作裤的胯部,若有所思的仰头望着天花板。
“然后他将我的画撕成四片,朝我扔过来。然后我灌了他更多酒,当晚稍后我们用胶带将我的画黏好,他也在上头落款。然后他认为那是一个天大的笑话。那真的是我的画,不过他承认他不觉得在上头落款有辱他的名声。狗屎,那幅画比他的许多作品还要高明。而且我也没有依照片摹绘,我只是信笔挥就。他没有那么伟大。我原本可以……每个人都认为……好吧,我们上楼轻松一下。再过一个小时左右我还得再拍一组照片。得不断做下去才行,不能歇手。”
他带他们走上回旋梯前,从凌乱的工作桌上抓起一顶栗色的圆扁帽,帅气的斜戴着遮住一边的眼睛。他们看着他将帽子戴上,不置一词。他们是警察;什么怪胎都见过了,见怪不怪。
上楼后,他问他们要不要喝点什么。他们婉拒,但他坚持要替他们现煮一壶咖啡。他使用一只特殊的玻璃容器,有一套类似活塞的装置,可以将研磨咖啡的滤网推送至热水中。
“你会喜欢这种煮法的,”他向他们保证。“比用滴的好喝。而且是我自己在东区一家很棒的小店里买的豆子,用摩卡咖啡、爪哇咖啡以及哥伦比亚咖啡亲自调制的。我每天一早现磨现煮,浓郁香醇,有一股微妙的香气。”