“出于爱情赋予的奇妙感应，我想她刚一看到我时就知道发生了什么事。她无语的安慰让我宽心不少。我告诉她我突如其来的软弱和屈从，不过上午碰到那个怪物的事却隐去不提，我不愿她承担不必要的惊恐。”
“可是我自己却因为目睹了一件难以容忍的恐怖之事，不绝的恐惧汩汩而来。我怀疑我不仅看到了从礁湖中弃船上下来的众多海员中一位海员的结局，而且也从这个可怕的结局中看到了我们的命运。”
“自此以后，我们再也不碰那可恶的食物，虽然呑食它的欲望已深入我们的骨髓。可怕的惩罚已经降临。因为，日复一日，那可怕的真菌已经处处爬满了我们可怜的身体，速度之快，让人难以置信。我们想尽办法去彻底清除它，却徒劳无功。所以——所以——我们两个曾经是人，现在却成了——唉，日子一天天过去，这件事已经越来越不重要了。只是我们——我们曾经身为男人和女人!”
“我们抵抗着因饥饿而引起的吞食那可怕真菌的欲望，日复一日，这种生存的斗争越来越残酷。”
“上一周最后一片饼干也吃完之后我打了两条鱼。今夜我来此处打鱼，看到你们的船从雾气中驶来，就向你们打招呼。余下的事你们都知道了。乞求上帝以他的宽广之心，保佑你们，因为你们善待了——善待了一对被抛弃了的可怜人。”
我们听到他划动船桨，又划了一下，接着那个鬼魅般的悲伤的声音从浅雾弥漫的海上向我们最后道别：“上帝保佑你们!再见!”
“再见。”我和威尔一起喊道，声音沙哑，百感交集。我环视四周，却见黎明已经来临。一道淡淡的阳光照亮雾气笼罩的大海、渐渐穿透迷雾，给远去的小船罩上一层微弱的光环。我隐隐约约看到在两桨之间有物在摇动。我想那是个海绵——一块大大的会摇动的海绵。那桨一直朝前划——双桨都是灰色的，船也是灰色的。我搜寻了好一会儿，想看到握桨的手，却徒劳无功。于是我去看那头部，只见双桨向后击水，头就向前点动。桨击水划动，小船很快就驶出光环，那个——那个东西也晃动着消失在迷雾之中。