“我们不该把她留在那儿的。”艾斯特班说。
“我知道。”
“我们早该想到，他们可能会留下一个人对付她。”
“我知道!”
“我们应该留个人陪她一起等，躲在旁边。”
“妈的，我知道!”乔说，“现在说这些有什么用?”
艾斯特班猛踩油门，车子飞过路面一个坑洞，在另一头重重落地。乔担心那辆车会翻过去，砸烂他们该死的脑袋。
可是他没叫艾斯特班开慢一点儿。
“我们小时候就认识了，当时我家农场里的狗可能还比我们高。”
乔什么都没说。左边的松林里出现一片沼泽。道路两旁掠过落羽杉和胶皮枫香树，还有一些乔还来不及看清的植物，绿色和黄色模糊成一片，像一幅画。
“他们家是随季节迁移的流动农工，你真该去看看他们每年住几个月的那个村子。美国人不知道，那才真叫穷。我父亲发现她很聪明，就跟她父母要求雇她当见习女仆。但其实我父亲是帮我雇一个朋友。当时我没有朋友，只能跟马和牛做伴。”
他们又在路上颠簸了一下。
“你挑现在跟我说这些，时机还真奇怪。”乔说。
“我爱过她。”艾斯特班说，声音大得盖过引擎声，“现在我爱的是别人，但有很多年，我觉得我爱上了格蕾西拉。”
他转过头来看着乔，乔摇摇头往前指。“看路吧，艾斯特班。”
又是一个颠簸，这回两个人都震得屁股抬离座位，然后又落回去。
“她说过她做这些是为了她丈夫吗?”谈话有助于控制恐惧，让乔感觉不那么无助。
“哼，”艾斯特班说，“他不算丈夫，不算个男人。”
“他不是革命分子吗?”
这回艾斯特班啐了一口：“他是个盗贼，是个……是个……estafador。你们英文说是骗子，对吧?他一副革命分子的模样，会吟诗，她就爱上他了。为了这个男人，她失去了一切——她的家人，她从来就不多的钱，还失去了所有的朋友，只剩下我。”他摇摇头，“她连他在哪里都不知道。”
“我还以为他在坐牢。”