房东说：“每个月初我会来这儿转一趟，只收现金。”
朱蒂斯问：“要是有东西坏了呢?”
“自己修，要么就等到月初告诉我。”
她冲他温柔地笑笑。
“要不然，那个，”男孩突然把牙签拿出来，站到他父亲前面插话说，“你也可以在门前的办公室留张字条，我可以到这儿来。如果你不嫌弃我的手艺的话。”
“谢谢你。”
“我差不多什么都会修。”
房东用胳膊肘把他顶到一边去。“行了，乔治。”
房东转身走了，他儿子乔治则磨蹭着不走，冲朱蒂斯挤挤眼，说了句“随时效劳”才跟着父亲走向大厅。
朱蒂斯把钥匙插进门锁。打开门，看到这房间的条件，她不禁目瞪口呆——没有一样东西不是脏兮兮的。手中握着的门把手掉了下来。她站在门口，旁边放着她的行李。她突然回过神来，大步跑向大门，想叫他们两个回来修这个把手。冲出门，门廊上一股冷风吹来，她这才看到那父子俩已经走了好远，很快消失不见了。朱蒂斯抬头看了看巷子里的白铁皮屋顶。南边一英里处，那个美国首府的白色穹形屋顶直指死气沉沉的蓝天。
那个黑人老太太还在吸吮她的烟袋，她冲朱蒂斯点点头，朱蒂斯则晃晃手里的门把手，也跟她打了个招呼。老太太笑了起来。
“哦，我早看见了。你会习惯的，亲爱的。”
朱蒂斯往大厅里走，辨别着听到的声音分别是从哪一扇门里发出来的。她听到一个婴儿在大哭，于是敲开那扇门，看到一个人高马大的黑皮肤女人背着个小胖孩，屋里的地板上还坐着另外两个。朱蒂斯向她借了一把扫帚和一个簸箕。接下来，她又寻着收音机的声音向一个穿背心的大个子、黄眼珠的男人要了一盒肥皂粉。第三扇门里很奇怪地传出拉小提琴的声音，她敲开门，费了半天劲才要到了一把刷子和一块海绵。给她这些东西的是个扎小辫子的女孩，屋子里只有她一个人。
朱蒂斯开始大扫除。她接了满满一池热水，倒进肥皂粉，把床单什么的泡进去;用热水冲洗盘子，刮掉上面沾着的斑斑点点;把海绵打湿，抹掉架子上的灰尘;打开行李，把东西挂进衣橱或放进写字台，这些家具都是残破斑驳的。她从波士顿开车前往这里的途中路过纽约市的时候，就去哈林区(纽约黑人区)给自己买了行头：两条裙子，一件棉大衣，裤子，鞋子，内衣，毛衣，还有一顶圆帽。她把护照、身份证、现金和武器装备全都塞到蓝色的床垫底下。那辆从马萨诸塞州开来的纳什牌轿车则被安顿在一个租来的车库里，据这里有三个街区远。
关上破旧的房门，朱蒂斯开始刷洗地板。她跪在地上刷洗了一个钟头后才站起身来，不再管满是污垢的窗台上的窗帘了——哪天下午有时间再洗它吧。她走出房间，让地板晾一晾。
老太太还坐在那把摇椅上，已经抽完烟了。朱蒂斯朝门廊之间的栏杆走去，觉得它应该能承受住自己的重量，便坐了上去，手把卷曲的头发从脸上拨开。
“姑娘，”老太太说，“你最好回屋多穿点儿衣服，要不坐在这儿会被冻死的。”
“没事儿，谢谢您关心。”
“过来，坐我这儿。”
朱蒂斯走出自己的门廊，搬了个凳子坐在老太太旁边。
“你叫什么名字，孩子?”