莱梅克把手举得更高了,引来酒吧的老招待,又要了两杯啤酒。
后 记
1945年4月12日,下午1:50分,弗兰克林?罗斯福总统于佐治亚州温泉镇小白宫逝世。临终前照料他的医务人员有:药剂师兼按摩师、海军少校乔治?福克斯;美国海军后备队心脏病专家、海军少校霍华德?布瑞恩。此外,介于当时情况紧急,还从亚特兰大调派内科医生一名——詹姆士?鲍林。
事发后的两个小时里,罗斯福的情况不断恶化。他的收缩压猛升至300——那是血压计可以测量到的最高限度;脉搏也加速至每分钟104下。左眼瞳孔开始扩散;膀胱流注;呼吸困难,呈低声、有节奏的打鼾状。布瑞恩在罗斯福的胳膊上注射了氨茶碱和硝化甘油,以扩张动脉减低血压。他的诊断结果是颅内枕骨区大规模出血,并因血块或硬化破裂的动脉造成腔内溢血,压迫脑神经导致中风。
到下午2:45,弗兰克林?罗斯福的血压回落至240/120,脉搏也降到每分钟90。呼吸变得极为不稳,频繁间断;身体还不时僵硬地抽动。
鲍林博士下午3:30到达小白宫后直接前往总统卧室。然而没过几分钟,罗斯福便停止了呼吸。鲍林直接给他的心脏注射了肾上腺素,但只带来几下无力的心跳。布瑞恩博士再次听诊,已无任何回应。鲍林又给他测量了血压,依旧读不出任何数据。
下午3:35,布瑞恩博士正式宣告:“总统已故。”
在罗斯福小卧室的床头柜上放着一本书——卡特?狄克逊的《潘趣 朱迪谋杀案》。书是打开的,翻在第七十八页。该章节的题目是“地下六英尺”。
从温泉镇出发南行的送葬火车上,德拉罗和萨克雷两位表姐一路陪伴着埃莉诺。闲谈中,德拉罗向埃莉诺透露了总统驾崩前,露西?卢兹福特拜访小白宫一事;并指出在其女安娜的帮助下,露西也时常光顾白宫。德拉罗对此的解释是“埃莉诺迟早也会发现这件事”。事实上,关于露西重新走进她丈夫的生活,埃莉诺是唯一不知情的家庭成员,亦是白宫常客中少数未获悉此事的人之一。
为此,埃莉诺和女儿安娜开始逐渐疏远,多年后才重归于好。
1962年,作为世界伟人之一的埃莉诺也离开了人世。在她纽约公寓的遗物中,人们同样于床头柜上发现了一首诗的剪报——弗吉尼亚?摩尔的《灵魂》:
曾经信任的心灵,
一经遭受欺骗,
所有的理性,
统统化为邪念。
然而阳光照进,
给它无声的劝导,
春来秋去,
扬起自然的希冀,