上面只写着这几个字。
“K是谁呀?知道你和妈妈住一起，所以用首字母寄信来了，真潇洒呢。”
原来她以为是秘密情书呢，怪不得这么笑逐颜开的。不过不好意思，我不认识这种人。要是拿回房间再拆封的话，母亲的期待一定会继续升级的，干脆当场拆封吧。
我把粘贴口哗哗地撕开，母亲大吃一惊：“明明有剪刀!”
——前略，请原谅我突然来信。
是一封只有一枚便笺的短信。
“真遗憾。是希美子寄来的哦。”
“短大【短大是日本短期大学的简称，学制通常为2年，医疗技术或护理专业也有3年制的。短期大学创办目的是培训学生进入社会后能直接运用的技能和专门技术，所以在教育内容方面跟专门学校很像。日本约有670所短大，女子短期大学约占42%左右，家政、文学、语学类科系及教育、保健类科系约占一半以上，社会科学类的专业很热门。一般说来短大多强调于实用课程的教学，实用课程约占总课程数的80%以上。短期大学的文科系和一般四年制大学相比，短大更强调在打字、计算机操作能力、信息处理等实用业务课程的教导。】的朋友?好像就是旅行回程的时候来我们家玩过的那个孩子吧。眼睛圆溜溜的，很可爱。”
“说对了。记得真牢。妈妈没有开始犯痴呆，真让人放心。”
“真失礼。希美子和你可不一样，可讨人喜欢了，一定早就结婚了吧。”
“真烦人!”
虽然丑话是我先说出口的，不过妈妈这句话也太伤人了，也不看看到底是谁让我放弃了他。
母亲一脸惊讶地望向我，我只是默默地带着信冲进了自己的房间。在一层薄薄的拉门隔开的房间里，我甚至没法放声哭泣。不过，我也从来没有听见过母亲的哭泣声。
我们母女俩就是这样坚强地相互扶持着。
◇
母亲在田舍町的某个餐厅工作，一手将我抚养长大。我本准备高中一毕业就开始工作的，可是母亲说，女孩子也必须要学个一技之长，所以支持我继续深造。
之前也考虑过县内的短大，不过最后还是上了东京的短大。工作还是决定回原籍。当时，东京学校的文凭在田舍町能起到比实际更大的效果。我其实根本没有什么特别想上的学校和专业，于是就试着报了本地某个名人的女儿上的那个短大英文系。东京再加英文系，简直是如虎添翼。
就凭这种随随便便的思想准备，没想到还真的合格了。
母亲确实很高兴，不过一点儿都不吃惊，似乎我和父亲一样，考上是理所当然的。
因为经济原因和初次来到大城市生活的不安，我申请了学校宿舍。“梅香堂”的老板娘还悄悄同我耳语：“东京是犯罪的温床。”抽签结果，我进了一个叫“白百合舍”的双人房宿舍，光听名字还挺漂亮的。当时的室友就是希美子。