“波斯菊不错呢。”
话题忽然变了，母亲也没说什么。
“这个周末，我要去趟山里。”
“难道是御笠山?”
母亲一脸担心。
“不，是八岳。”
“那么远的地方，你一个人去吗?”
我该怎么回答呢?要是说一个人去，她一定会担心的，可说和前田先生一起去也不好，这又不是一天能来回的，这可不像一起吃顿饭，母亲肯定不会轻松答应的。
“……和希美子一起。前阵子她不是写信来了嘛，好像是山岳同好会的同学会。没问题吧?那我先去洗澡咯。”
我一口把茶喝干，站了起来。不过就算是撒谎，我本也不想提到希美子的。而母亲只是说了一句“路上小心”，就没有再追究下去。
她是沉浸在对父亲的回忆中吗?就连我的脑中也浮现出那个腰杆挺拔、意志坚强的形象。
我不小心叫做爸爸的那个人，在这一点上竟也和父亲很相似。
◇
被认定为浩一的“女儿”之后，我不管做什么都被安排和他一起。不管是训练后的酒会，还是男女合同集训的分组，更别说下山后的庆功会，他旁边的那个座位就是我的专座。就算我不去坐在那儿，他旁边也总为我空着，就算是吵吵闹闹的时候，学长们还是会说“这可是小纱的专座”，为我空出那个座位。
他的另一边有时是希美子，有时是仓田学长，各种各样的朋友都来坐过。我有个室友是大家族出身，她曾经说过，要是大家不能各就各位，就会觉得不安心。在她家，不管是吃饭还是坐车，家人都定好了各自的位置，几十年都不变。
一直都和母亲相依为命的我，很难理解这种感受。大概是因为就算没人守着，地方也不会被占吧。可当我所处的空间里，有特地为我准备的那个位置，无言之中让我找到了归宿感，这是我进入同好会之前从未有的感受。这是我的家。
从最初说漏嘴那次以来，我已经不会再开玩笑称浩一为“爸爸”了，但他对待我的感觉，和父亲没什么两样。公选课出了理科题，他会按照顺序一步步仔细地教导我，我决定不了该去哪儿打工，他也会为我出主意。和女生一起去看电影时，他会为我担心：别回来太晚了，陌生男人来搭话绝对不要跟着走之类的。看出我可能有些绘画才能的也是他。
就这样，一幕幕的镜头，把我过去所缺失的场面一一补足，我的人生里终于有了关于父亲的记忆。