当婴儿发出啼哭声喧告自己来到这个世界上的时候，他的父亲母亲己经被盖上了白单。他是一个不幸的幸存者，是个健康漂亮的孩子。他随后被放到婴儿室里，与几个其他的婴儿放在一起。婴儿室靠走廊的一面是玻璃窗户，一天，一名陌生的男子走到窗前，透过玻璃看着里面的一个孩子，那个可怜的孤儿，此时正躺在小床上吮吸着一只奶头。他就这样看着他，什么也不说。
荒凉的山墅上风声萧瑟，山岗上站着一个人，风衣舞动如旗。他的前面是一座坟墓，上写着长眠于此的人的名字——船越宪一郎。
“我己经把最后一个带回来了，”那个人对着墓碑平静地说，“而且我会亲自抚养他。如果我们的梦想实现了，死的人就不会白死，活着的人就会更好地活着。万一它实现不了，我会让自己赔罪的……”
“您的领养手续都办好了吗，先生?”
“是的。”男子说着从衣袋里取出一份文件交给他，然后转身去了婴儿室，在外面那位男子的注视下，她小心翼翼地抱起了一个漂亮可爱的婴儿，抱到外面递给他。
“您真是一个善良的人，”她笑着说，“这个小孩很可怜，您可要全心全意地抚养他!”
“我会的!”男子接过孩子说。
接下来的十几年是这对父子一生中最快乐的时光，在那些平静的日子里，在他出生六个月之后，他就像一棵落叶松似地成长起来。他那漂亮的眉毛和眼睛，越长越像父亲记忆中的那个人。他们常常一起去野外，那那开遍野花的荒原，和那风声萧瑟的山岗。父亲喜欢看儿子在阳光下奔跑的样子，就像春天被带出窝的小野兽，每当这个时候他就站在那里静静地看着他，嘴角带着微笑，同时心里掠过一丝忧伤。
如果儿子想跟自己的父亲玩捉迷藏，父亲总会猜到他在哪里，他只需抬头往树上看，就一定会看见那个调皮的小家伙坐在树枝上向他朝手。而如果儿子偶尔不高兴了，推开门跑出去，父亲也总知道在哪儿会找到他。如果他看到他坐在树枝上流泪，他会静静地看着他，看着树叶在他身边跳舞，云朵从他头顶飘过，过一会他一定会自己走回家跟父亲合好，到了晚上他们又会一起在床上看故事书。
依偎在父亲的臂弯里儿子偶尔会问：“妈妈在哪儿?”
“在天堂，”父亲总会说，“在比我们这儿美得多的地方。”
当儿子不再依偎在父亲的臂弯里的时候，他知道，儿子己经长大了。儿子长大以后，父子间的关系开始变得微妙起来，他们之间的谈话开始变少，沉默开始变多。他知道儿子没有童年的时候那么快乐了。有的时候他在雷电交加的夜晚走过儿子的房间，看见儿子坐在床上，看着窗外的闪电发呆。有的时候他会看见儿子在雨里走着，就好像身上不会淋湿一样。
父亲第一次发现儿子吸烟的时候，他把他痛打了一顿，然后转身走到院子里自己默默地吸起了烟。儿子从学校拿回奖状时父亲总表现得很平淡，等儿子走后他又会从桌子上拿起奖状，端在手里看好长时间。
他们之间更加相爱了，只是表达的方式不同。