布兰科慢慢地把照片放回去，又看了看书架上其他的东西，大都是一些旧书、笔记本，横着叠放的纸片，小手工品、还有画册。记忆如涓涓的流水灌溉了干枯的河床，他一下子都想起来了，这些都是玛格丽特的东西，他之所以之前一件也没找到，是因为那只咬了他的该死的老鼠，害得他十几年没有登上这座房子的阁楼。
玛格丽特为什么要把自己所有的东西都藏在这儿?难道她知道自己会死吗?难道她想让丈夫忘了自己?
困惑随之而来，布兰科刚接受了这个事实又要面对诸多的问题，他感觉自己快要吃不消了，头痛欲裂，胸口发闷。
奥萨卡看见他遥遥晃晃地蹲了下去，以为他很难受，便赶紧扶住他问怎么了。
“这里空气太闷了，”布兰科说，“打开窗户晾凉吧。”
“窗户已经打开了，医生。”奥萨卡说。
“哦，那你先下去吧，我想自己在这儿待会儿。”
“您确定自己没事吗?”
布兰科摆了摆手，奥萨卡见不好再说什么，便默默地离开了。
布兰科独子在地上坐了一会儿，掐了掐自己的眉心，稳定一下情绪，然后重新站起来，看着书架上一排排的东西。那些书大都很旧了，有的是布兰科家族留下来的，也有玛格丽特的。布兰科翻了翻那些笔记，有些是读书札记，还有几本看上去像是玛格丽特的工作笔记，写的都是关于一些小孩子的，他们的生活状况，以及心理状况。手工艺品有几件是玛格丽特自己做的，还有孩子们送她的，都很简单朴实，也很可爱。另外还有一些笔、颜料、铅笔素描，以及一本拉丁文词典和几本不同版本的《圣经》。
他想着玛格丽特最后一次离家去上班的那天，她走后不久天气就变了，狂风大作，暴雨倾盆。从那之后好几天都没有妻子的消息，他心急如焚，最后警察终于到家里来了，告诉他他们在公路旁边的河水里发现了玛格丽特的汽车，但尸体最终没有找到，恐怕是被暴涨的河水冲走了。
从那以后帕斯卡•布兰科的生命似乎被抽空了。他整夜整夜地失眠，后来只能靠药物才能入睡。机械的睡眠中他不断地做梦，第二天醒来便掀开《梦的解析》研究那些梦是否有什么象征意义。渐渐地他开始对梦产生了迷恋，一天晚上不做梦便似乎少了点什么。当然这种状态的负面效应是他的记忆力严重下降，又是他甚至怀疑自己提早得了老年痴呆症，大脑不能正常工作了。当然这不是他的唯一烦恼，也许是自己做梦过多加之对梦境的过分研究，他开始若有若无地产生幻觉。他经常在幻想中为自己编排各种各样的角色，甚至还在自己身边安插了其他人物。他们像幽灵一样时隐时现，有时甚至会捉弄他。当他们全部消失时，布兰科又会感到彻底的空虚与寂寞。以前的同事开始嘲笑他，说他给自己想象了个老婆。他凭说无据，又拿不出任何证明来，有时甚至自己也开始怀疑，十年前那个仙女般来了又走的玛格丽特是不是真的。直到今天他看到了所有的证据。