他深吸一口气，对许千山说：“我没别的意思——我就是告诉你，我喜欢你，我爱你。我输了。可我还是喜欢你。我就想跟你说这个。就是想告诉你。”
四周悄寂无人，连一丝风都没有，只有空调外机运行的嗡嗡声。郑旭在这种寂静里听见自己失速的心跳逐渐慢下来。许千山仍然没有说话。郑旭开始怀疑是不是许千山终于决定拉黑他了。
过了许久，电话那头终于有了回应。许千山问他：“你喝醉了吗？”
郑旭长舒一口气：“没，我开车来的，没喝酒。”想了想，他又补充一句，“就是受了点儿刺激。”
这话说的，许千山实在没法接。他又沉默了片刻，问郑旭：“你在哪儿？”
郑旭仰起头，看着那幢陈旧小楼上的灯火，说：“大概……在你楼下。”
过了几分钟，许千山从楼道出现。他似乎是准备睡了，穿得非常随便，上身是一件学术会议发的T恤，配一条并不搭配的长裤。许千山向郑旭招了招手，郑旭便走过去，跟着他进了单元楼洞。
许千山住在学校出租的博士后宿舍，是个小小的一室一厅。外间与其说是客厅，摆设更像是书房，窗边一套桌椅，靠墙是一面摆满的书柜，甚至还有许多摆不下的，在书柜和桌子之间堆成整洁的两摞。靠门边有一套待客的茶几和椅子。
许千山让郑旭坐，自己去倒了两杯水。等他回过身，却见到郑旭正蹲在墙边看那摞书的目录。郑旭抬起头，对他说：“你还有一本《明清小说研究》落在我家。”
许千山把茶杯递给他，随口应道：“是，后来我本科毕业的时候给图书馆赔了不少钱。”
郑旭说：“那我明天带来，你再还给图书馆，把钱要回来。”
这本来应该是个笑话，可两个人都没笑。提及那场分手，就连没心没肺的郑旭都轻松不起来。
许千山靠在书桌上，低头看茶杯里氤氲的水汽：“毕业典礼之前，我还给你发了个短信，可能你没收到。”
郑旭心头一紧。他不想提这个，可许千山放下茶杯，盯着郑旭，一点儿给他台阶的意思都没有。郑旭只好说了实话：“我收到了。我那时候没回。”
许千山笑了。他不用问郑旭为什么没回，他知道郑旭不回短信跟要分手是同一个道理。
许千山说：“郑旭，你怎么还好意思说喜欢我的。”
郑旭说：“你就当我傻/逼。”
“我不想跟傻/逼在一起。”许千山说，“我自己已经够傻了，不要再傻一个。”
“你不傻。”
“我挺傻的，”许千山说，“我爱一个傻/逼爱了十几年。”
郑旭一怔。许千山若无其事向他微笑，似乎刚刚那句话没有揭露任何心事。但是郑旭已经听到了。
许千山很有素质，从来不说脏字儿。他们在一起那一年多，郑旭从来没听他说过傻/逼这个词。现在许千山说了，也不能怪他变。跟他谈恋爱的那个许千山，和现在在他面前的这许千山，之间可是差了十年啊。郑旭的前些年兵荒马乱，忙着挣钱，后面两年空虚得满世界游荡。许千山呢？