郑旭上前接过许千山的行李，问他：“累了？”
许千山说：“有点儿。”
许千山跟着郑旭上了电梯，视线自然而然落到他侧脸，郑旭察觉了，回头向他挑了挑眉。那表情挺幼稚的，应该是在特意逗许千山笑。许千山笑不太出来。
他问郑旭：“你这么闲吗？”
“还好，”郑旭说，“下午跟人聊单曲概念——就之前跟你说的，那个云南的乐队。他们带了个卡林巴琴，挺好玩的。下次咱们也弄一个，给你听听。”
许千山应了一声。
郑旭听出来他没什么谈兴，就不说话了。他们沉默地走向机场的停车场。
凌晨时分，偌大的停车场已经安静下来。郑旭拖着行李箱辚辚走在前面，许千山沉默地跟着，心里浮动着一些乱七八糟的念头。郑旭来接机，这件事是不太合适的，但许千山快三十个小时没睡了，困得厉害，没有精力同郑旭争。郑旭车里布置得很舒适。许千山坐上副驾驶不久，便靠在座椅上睡着了。
许千山醒来时，发现自己被郑旭抱在怀里。郑旭一手托着他大腿，一手扶在他背后。许千山的脸埋在郑旭肩膀上，那感觉很亲密，很陌生，好像已经暌违十年。许千山重新闭上眼，任由郑旭把自己抱回他家。
郑旭现在不住地下室了。他在兀那公司附近买了套房子。新楼盘，一梯两户，两室一厅，一整面的大落地窗，阳光再也不会只从天花板附近高高照下来。许千山这是第一次来，但他在郑旭发给他的照片里见过了。
出了电梯，郑旭把许千山放下，一只手穿过他腋下把许千山搂在怀里，腾出一只手来掏钥匙。许千山有些头晕，扶了一把郑旭肩膀。郑旭说：“醒了？”
许千山说：“嗯。”
他的声音里带着浓重的鼻音，郑旭听笑了：“别硬撑了，睡吧宝贝儿。”
许千山不喜欢被叫“宝贝儿”。他皱了皱眉，但困得稀里糊涂的脑子没精力组织反抗，就由着郑旭牵进了卧室。郑旭的床很软，许千山初时还想拦下郑旭，自己脱衣服，结果解开两颗扣子就睡了过去。
许千山次日醒来的时候身上已经换了睡衣。尺码有些大，应该是郑旭的。床上只有他自己，许千山起床出门，见客厅那张沙发床被拉开了，郑旭躺在上头，睡得四仰八叉。客厅窗帘没拉，上午的阳光慷慨地洒进室内。郑旭睡得跟个死人一样，动都不带动的。
这幅样子使许千山感到熟悉。他靠着沙发床坐在地毯上，仔细看郑旭睡姿。
郑旭今年也三十六岁了，脸上有了一些岁月留下的沟壑，但比从前更会打理，因此看着反倒比十年前更精神一些。他换了发型。二十多岁的时候，郑旭成天留着圆寸，跟个劳改犯人似的。现在他的头发留长了。在总裁班的时候，许千山就注意到他在脑后扎了个小球。郑旭睡着了，那个小球就披散下来，头发散乱地铺在枕头上。