许千山无意识地抬起手，放在左胸。他当然是偏心的，他的心都快偏出胸腔了，不然，许千山早该在总裁班那天凌晨接到郑旭电话时就拉黑，怎么可能还与郑旭保持联系。但这种联系是不会长久的，许千山看得一清二楚。
许千山轻声说：“郑旭，你不喜欢我。你喜欢的是青春的幻影。”
郑旭一怔，下意识就想要驳回去，话未出口，又咽了下去。他注视着许千山模糊的轮廓，扪心自问，的确是在眷恋那个生机勃勃的、充满希望的夏天。但郑旭的脑子里是青春的幻影，许千山却并不是。他是鲜活的、切实存在的。
郑旭说：“我没想着时光倒转，我只是想同你在一起。”
许千山说：“没有时光倒转，我同过去就不一样了，不能再变回十年前的许千山。那你还喜欢我什么呢？”
他问得非常真诚，仿佛这真的是一个问题似的。郑旭觉得无法理喻：“喜欢你什么？许千山，我不喜欢你什么，我喜欢你。我爱你。”
许千山笑了。他说：“我不太信。”
这句话像一枚钉子，突然就被凿进郑旭的心脏。他感觉胸口闷疼。郑旭顶着那股疼痛咬牙开口，说：“会有结果的。许千山，再信我一次。”
许千山摇了摇头。长久的沉默横亘在沙发中间。屏幕无人操作，转入节能模式，于是唯一的光源也黯淡了。许千山久坐在原地，像一尊石雕。郑旭受不了这个。他不能让许千山就这么关掉他们之间的沟通。
郑旭开始耍赖：“许千山，宠宠我呗。”
黑暗里，许千山的身影微微一动。他望向郑旭，声音里并没有特别的情绪：“你要什么？”
郑旭说：“我想要我们的可能性。”
“可能性。”许千山重复了一遍。这是一个非常好的词，也是一个非常难的词。他摇头道：“不行的，我做不到。二十岁的许千山可以给的，三十岁的许千山已经给不了了。”
郑旭烦躁地抓了抓头发。
许千山等待着郑旭的回复。他知道郑旭很擅长说服，他总是在自己的路上横冲直撞。不过现在，许千山的思路更清晰了，不再是唯唯诺诺地听，能够跟郑旭讲得有来有回了。这样的冲突像是吵架，又不是吵架，许千山有时确实是期待着这些冲突的，让他觉得安全。
但是郑旭没有坚持。
郑旭从刚才就一直想更多的方式去说服许千山、向许千山证明。可他咀嚼着许千山的这句话，忽然意识到，许千山说的是他“做不到”，而不是“不愿意”。这个差别是很细微的，放在从前，郑旭也许不会注意。但他毕竟也变化了。现在，郑旭想要去体会的时候，是能够体会一些细微的情绪的。郑旭不常表现这一面，只有面对许千山的时候，他那些复杂的、聪明的部分，会简化成一条草履虫，纤毛因为些微的光亮而敏感地翕动。