画面再次闪现，我在明朝中叶，是一名马帮贩夫，穿行于茂密的森林和阴森的山谷当中，运送丝绸和瓷器还有茶叶，通过缅甸去到天竺，在达卡卖给大胡子商人，然后买回玉石和犀牛角以及西洋钟之类物品，几乎没空逗留，立即就踏上归途。
行程无比艰难，几乎每一趟都会有同伴死在途中，熟悉的路径常常由于暴雨而发生变化，蚊虫，毒蛇，瘴气，猛兽，莫名其妙的疾病，这些全都能够轻易地夺走人的生命，在这个时代，这些地方并不怎么适宜人类居住和经过。
沿途常常能够看到死去的前辈和曾经的同伴的坟墓，我知道自己迟早有一天会跟他们一样默默无闻地死在某个地方。
我每天都辛苦地赶路，来回一次却要花费一年半到两年的时间，在途中，我和温柔而热情的异族女子有过许多次露水姻缘，我见过残忍的山贼，不讲道理的强盗，贪得无厌的异族小官吏和军队头目，在无尽的旅途当中，几乎每一天都有挑战或者是意想不到的喜悦出现。
☆、似水流年
在清朝嘉庆年间，我是一名剃头匠，对于剃刀有种特殊的爱好，用剃刀杀鸡，切菜，削水果皮，土豆皮，帮助老婆修剪碎布条，这一世的我生活很平静，得以颐养天年，终老于市井间。
在战国时代，我是一名混得很不好的巫医，由于居于蛮荒之地，未受战火波及，秦国的大军对于这片土地根本就没有表现出兴趣，我可以每天喝着自己制作的迷幻药汤，然后晕乎乎地和陌生或者熟悉的女子亲热，生活愉快得不像话。
在一九三八年，我是一名国军新兵，因为认识字而成为了班长，即将上前线与残暴可恶的鬼子作战，我与新婚不久的妻子道别，她身穿一袭白色长裙，长发如梦，泪光莹莹，我自知此去很可能无法生还，于是告之妻子，若我死了，另嫁就是，请勿悲伤。
然后我看到了这一世后来的情形，在一次战斗中，我被炮弹炸断了腿，流血过多而死掉。
在宋朝末年，我是一名平凡的牧羊人，被入侵的蛮族毫无理由地砍断了一只手臂，我逃回到自己家中，仍未能避过灾难，因为我的房子被那些疯狂的杀戮者纵火焚烧，我坐在床铺与家具当中，看着自己安身立命的场所被火焰和烟雾吞没，感觉到到高温吞蚀尽我的头发，看着自己的皮肤起泡、变黑……。
当我从纷乱的记忆碎片当中缓缓抽身而出时，发觉时间的流逝超乎自己最离谱的想象。
我的头发乱糟糟地铺在长了绿霉的枕头上，没有珍珍的头发那么长，扎个马尾却也没问题，我的胡须拖到了胸廓上，即俗称的气海穴一带，我的手指甲跟清朝后期的慈禧太后差不多，脚趾甲有两寸多长，末端裂开，看上去恶心透了。
我的管家和佣人还有女人都哪里去了?
我很想知道，现在是哪一年，我的闭关到底持续了多久?
曾经看过的一个故事浮现在脑海里，一位农夫外出砍柴，累了想休息一会儿，于是躺在一棵树下，睡了一觉，当他醒来的时候，发觉斧头已经严重锈蚀，木柄彻底腐朽了，他不知所以然，走回了村庄，发觉一切都大变样，时间在不知不觉当中流逝了整整四十年。