为了便于称呼，袁双卿给女鬼起了个名字，唤她阿白。
对于这个稍微有些敷衍的称谓，女鬼表达出了强烈的抗议，摇着铃铛宣泄不满。
院门口栓了一条狗叫阿黄，女鬼觉得她是在把自己当成了另一个阿黄。
但是袁双卿早已不怕她了，同她单方面聊天的时候一直这样叫，叫着叫着女鬼便也习惯了，能淡然摇着铃铛回应袁双卿的种种问题。
又过了一个冬天，袁双卿发现自己能触碰到阿白了，她便想让阿白睡在自己身侧，说道：“你总这般站着，不累么？”
阿白摇了两声铃，回答她：不累。
“阿白，”袁双卿双手枕着头，看着女鬼所在的位置，眼睛忽闪忽闪的，认真道：“秋雨说，好姐妹之间会牵着手一起玩，还会在一个床上玩闹着一同睡去，她和春霞就是这样的，所以……你不愿意，可是在嫌弃我？”
阿白摇了两声玲，代表着否定。
袁双卿高兴起来：“那你上来睡，我不会打搅到你的，你若不喜欢我碰你，我便不碰。”
不一会儿叮铃作响，袁双卿敏锐的察觉到腿上有什么东西掠了过去，轻飘飘地落到她身后，声音才渐渐停止。
袁双卿转过身，帮她盖被子，看着被子鼓鼓的一团，里面却是空空的，咬着唇笑：“好奇怪……”
被子被掀开，女鬼用行动表示了赞同她的话，而后又是两声铃铛响，仿佛更远了些，袁双卿伸过手去，摸到一角衣裳，虽看不见却也知道，阿白应该是抵着墙壁的。
“你离我这么远做什么？”袁双卿问，蠕动着又靠了过去。
空气凝滞了半晌，忽然听到阵阵铃铛声，飘过她的上空，辗转远去，直至再也听不见。
“阿白！”袁双卿叫道。
她顾不得穿鞋，起身去开门，扑面而来的是寒冷的朔风，割在脸上和脚上，生疼。袁双卿倒吸了一口冷气，未曾停留，就这样穿着单衣光着脚踏在院子的石板上，急切呼唤着：“阿白！阿白！”
隔壁很快亮起一丝黄蒙蒙的光，秋雨端着烛台从屋里走出来，身上披着一件袄子，看清袁双卿的样子后大吃一惊：“你这妮子，怎的穿成这样出来了？发什么疯呢，快回屋躺着去！”
袁双卿在原地踱步转着圈，也不理会秋雨。
秋雨皱着眉头：“可是做了噩梦了？”
袁双卿只得含糊做答：“嗯……是……”
“要我陪你睡么？”秋雨自荐枕席。
“不用。”
袁双卿转身回了屋，上完拴躺回床上，也不管秋雨在门外如何敲门呼唤。