很多个失眠辗转反侧的夜晚，不是在她的墓碑前站一整宿，就是在路灯下抽烟。
她从前不是爱抽烟酗酒的人，如今却几乎一天一包了。
宋余杭把座椅背调下去了些许，仰头看着雨水溅在别墅的屋檐上，滴滴答答往下淌，很快在门口汇成了水泊。
那倒影里仿佛还能看见一双人并肩而立。
她微微弯起唇角笑，把烟头摁熄在了烟灰缸里。
自从在郊外遇险回来后，她连着两天没怎么合眼，此时此刻喝了点酒，困意才翻涌上来。
宋余杭靠着座椅，偏头看着她们曾经的家，想着她，逐渐睡了过去。
她如愿以偿梦到了林厌，梦到了她们即将结婚，穿着白色婚纱。林父托着她的手把人交给她的时候，一场突如其来的大火吞噬了一切。
宋余杭睡得极不踏实，微微偏过头去，脸色苍白，额头渗出了薄汗。
她呢喃着：“林厌……不要！”
眼角忽地滚下泪来。
她跌入了一片浩瀚深海里，画面一转，世界变得灰白。
她看着年幼的自己推开了书房的门，揉着眼睛：“爸爸，你们在聊什么呀？”
胡子拉碴的中年人将她抱上了膝盖，亲亲她的脸蛋。
“余杭，叫林叔叔。”
“这就是你女儿？”坐在对面的男人和父亲年纪相仿，柔和地摸了摸她的脑袋。
小女孩略有些害羞，扯着衣角对上陌生人的眼睛。
那张脸……
她早就见过！
宋余杭迫切地想要发出些声音来：爸、林叔，这究竟是怎么一回事？！
可是她似站在了一个透明玻璃罩里，眼睁睁看着外面发生的一切，却无法说话，无法动弹。
宋余杭听见那个小姑娘甜甜地叫了一声：“林叔叔。”
随即被放下了膝盖。
“好了，明天还要上幼儿园，去睡觉吧，乖。”
小女孩不敢违背父亲的意思，不情不愿往外走。
她看着她站在门外，把自己的眼睛贴上了门缝，竖起了耳朵偷听。
“顶爷……”
“七天后……”
一些模模糊糊的字眼飘进了耳朵里。
女孩子妈妈走了过来，牵着人往卧室走。
“怎么又不睡觉，半夜跑起来，小心你爸揍你喔。”
女孩子做了个鬼脸：“他才不会揍我，他还带我认识了一个新叔叔呢。”
宋余杭张了张嘴：“妈！妈！是我啊！我在这里！”
她使劲拍着那层看不见的玻璃，嘴里冒出了咕噜咕噜的气泡，可是最终也没有人回应她。