“公事。我找他不行吗?”
“没人说不行。他出城去了，今天一早就走了。”
“我听说了，不过我不明白，他不是昨天才到家吗?他刚从洛杉矶联合车站拿了车，一路开过来。何况他身上的钱用光了，连晚饭钱都是揩别人的油。他跟个女孩在玻璃屋吃的晚饭。还喝得烂醉——也许是装的，因此省了一顿饭钱。”
“他在这里可以欠账，”亚夫伦不在乎地说，说话时还一面注意着大厅的动静，看样子他好像怕那些玩卡纳斯塔纸牌的其中一人会突然拔枪，干掉牌友;或者是担心一旁玩拼图的老太太们会开始互相扯头发。他脸上只有两种表情——酷和太酷了，“米切尔先生在埃斯梅拉达这一带很有名。”
“是吗，不过并不怎么受欢迎吧?”我说。
他转过头，冷冷地瞥了我一眼，“马洛先生，我是这里的经理，同时身兼保安主任。恐怕不宜在此与你讨论本店客人的声誉好坏。”
“你犯不着跟我讨论，我知道答案，我四处去打听过，还调查了他的行动。昨天晚上他向某个人敲竹杠，而且是一笔大数目，他还收拾了行李，我打听到这里。”
“谁告诉你这些?”问这个问题时，他显得很局促。
我拒绝正面回答，以使自己看起来强悍，“在回答这个问题之前，我先给你三个线索，”我说，“第一，昨天晚上他的床没有人睡过;第二，今天曾有人向柜台报告他的房间已经收拾打扫完毕;第三，贵店有位晚班的员工今晚将不会到班了，因为米切尔要离开一定得有个人帮他搬那堆行李。”
亚夫伦看看我，跟着又扫视大厅一眼，“除了这张名片之外，还有没有其他东西可以证明你的身份?要印个名片唬人太容易了。”
我拿出皮夹，露出执照上的小照片，然后递给他。他看一眼，还给我。我便收了起来。
“碰上这种棘手事，我们自有办法。”他说，“这种情形发生在任何旅馆都一样。我们不需要你插手管，而且我们不喜欢大厅里有枪出现。刚才我们的工作人员看见你带枪，客人可能也会看到。九个月前这里有人持枪抢劫，其中一个死了，是我开枪把他打死的。”
“我在报纸上看过这则消息，”我说，“真是把我吓坏了。”
“你只读了一半。接下来几个星期我们损失了四五千美元的生意，客人接二连三要求退房。你了解那种严重性吧?”
“我是故意让你们服务员瞄到枪，我耗了半天查问米切尔，每个人都跟我打哈哈。如果他真的退房了，直说不就得了?我又不是来查他的支票会不会跳票!”
“没人说他跳票。他在这里的费用——马洛先生——已经结清了。你还有其他问题吗?”
“我要知道为什么他退房这种事还得保密?”
他面带轻蔑之意，“也没人这么说。你没听清楚，我只说他要远行所以出了城，而他的费用都已付清。我没说他带走多少行李，也没告诉你他不保留房间，更没有提到他把所有东西都收拾走——这些都是你自己推测的吧?”