“我倒愿意听听您说米切尔，先生。至少今晚是这样，克拉伦登先生。”
“我知道，我以自我为中心又脾气古怪，成天像女学生似的唧唧喳喳。你看到那边正在玩卡纳斯塔纸牌的美丽黑发女人没有?就是珠光宝气、戴着厚重金边眼镜的那个?”
他没指方向、连看也没看一眼，但我仍然认出来了。那女士肤色深棕，神情略显冷酷。是那种冰山型的人，像画里的妇人。
“她叫玛戈·韦斯特。离婚七次，很有钱，当然也长得不赖，问题是她总留不住男人。她太想留反而留不住。不过她也不笨，现在她宁可跟米切尔这样的男人搞风流，她给他钱、帮他付账，但绝不嫁给他。昨晚他们大吵一架，即使是这样，我相信她还是替他把账付了。以前都是如此。”
“我以为他是靠多伦多的父亲每个月接济，大概不够他用吧?”
亨利·克拉伦登四世对我充满邪意地笑了笑，“老兄，米切尔在多伦多没有爸爸。没有谁每个月寄钱给他，他就是靠女人吃饭，所以才要在旅馆混。豪华旅馆里总有些个有钱又芳心寂寞的女性，她或许并不貌美，也算不上年轻，但她另有教人销魂的魅力。埃斯梅拉达淡季时，大约是德尔玛尔马赛结束后一直到一月中旬这段期间，这里没什么油水，米切尔就会准备出发去旅行——阔气的时候就前往西班牙的马约卡岛或瑞士，预算不够时，他选择佛罗里达州或加勒比海的小岛。今年他走霉运，据我所知他有的钱只够到华盛顿州。”
他瞄我一眼，我依旧维持好奇有礼的模样，就像大多数年轻人碰上爱说话老头时会有的表情。
“好，”我说，“您说她替他付了房钱，也许没错。但是为什么要预付一个星期的呢?”
他将戴手套的那只手搭放在另一只手上，接着让手杖前倾，身体随之移动。眼睛望着地毯的图案。终于他上下牙打了个战，恢复过来，再次挺直身子。