“这是事实。”
“他到底是哪国人?”
“……”
谁也不敢正面回答秃子的问话。
------------------
·正文· 第1. 母子之情
夜行列车缓缓地驶进了车站。三三两两几个人从列车上下来，向检票口走来。
已是午夜时分。下了车的人们匆匆向检票口走去。
他最后一个下车，不像别人那么匆忙，而是步履艰难，慢慢地走向检票口。
检票员用讨厌的目光望着那个缓步走来的男人。若他也像别人那样匆忙走过来，检票员不会在这么冷天在外面挨冻。
“该死的……活像一只蜗牛。”
检票员原地跺着脚，等待那个客人的到来。
男人终于靠近了检票口。他身穿破旧的半大衣，头上戴一顶前进帽，肩上背一只编织袋。露在帽子外的头发和满脸的络腮胡子上落满了脏兮兮的灰尘，显得憔悴不堪。看他那褴褛的打扮，显然是个建筑工地的打工仔。
“你快一点好不好，我都要冻死了。”
“对不起。我这条腿实在不好使唤……”
那位旅客沉重地拖着一条腿。通过检票口，他径直走进候车室。
四面透风的候车室空无一人。
他来到一处能够避风的墙角，便屈膝蹲下了。然后从半大衣口袋里掏出半截烟头，点上火，深深地吸了一口。他半睁着充满倦意的眼睛，目无神情地望着天空。
烟卷已经烧到尽头。他将烟头扔在地上，用鞋尖踩灭了烟火。这时有人走进了候车室。
衣衫褴褛的男旅客竖起衣领，把头埋进半大衣里。咯噔，咯噔，皮鞋脚步声越来越近，最后来到他的面前停下了。
他这才抬头望了一下伫立在自己眼前的那个人。原来是身穿防寒衣服的警察。
“请出示证件。”
肩挎半自动步枪的巡警伸出戴皮手套的手说道。男人眨巴一下眼睛，从兜里掏出证件递到巡警前面。
“叫什么名?”
“姜文吉。”男人拱手恭恭敬敬地回答。
“是从汉城下来的?”
“是，坐上末班车，刚刚下来。”
“你的职业?”
“我是建筑工地的。”