有天，西条太太主动问她，「你找到之前的住户了吗?」
「没有，」久保小姐回答，毕竟很难追查特定对象的行踪。
她这么一说，另一个年轻妈妈就问，「你们在说屋嶋太太吗?」
那是叫「益子太太」的年轻妈妈，她住在屋龄很大的独栋住宅，和冈谷公寓隔着马路遥望。家里住着丈夫、公婆和刚满四岁的儿子。
「他们住不到一年就急急搬走了。」益子太太看向西条太太，「所以我才说那房间住不久啊。」
久保小姐很惊讶。原来传闻说四〇一号房住不久，而西条太太还知道这件事。
「屋嶋太太先前的住户也住不到半年，我记得更久以前也换了三、四任住户。」
虽然益子太太这么说，但西条太太笑着：
「不过，我真的没有什么特别的感觉耶。」
自从她从益子太太那边听说「住不久的房间」，一直期待家里会出现什么东西，甚至一度半开玩笑地想，只要出现什么，她就立刻跟房仲杀价来降低租金;遗憾的是，什么都没发生。
但益子太太又说：
「不光是四〇一号房，这栋公寓还有其他住不久的房间。」
久保小姐心中一惊，益子太太说的「住不久的房间」，似乎是指她隔壁的二〇三号房。
益子太太不是公寓住户，所以无法十分笃定，但那间套房在她的印象中常有人搬进搬出。另一位边见太太也同意益子太太，她和五岁及四岁的孩子住在冈谷公寓的四〇三号房。
边见家在公寓住了三年以上，这段期间，少说有五户人家住过二〇三号房，最短甚至仅有三个月。
「他们搬来时会来打招呼，但实在换得太快，我根本记不起来。」
久保小姐想起——二〇三号房在今年春天才换了一名新房客。她记得当初搬进来到隔壁打招呼时，对方说，「我们也刚搬进来。」这是她唯一一次见到隔壁住户。是一对双薪夫妻，两人经常不在家。久保小姐的工作时间已经很不固定，对方也是如此，她有时会在意外的时间点见到隔壁还亮着灯。
「之前的住户何时搬进去呢?」久保小姐问。边见太太回答：