我突然想到，这些事情会在何处产生连结呢?
不，该不会小井户先生就是导致一切问题的自杀者吧?认为在此之前不存在任何一名自杀者，说不定只是虚妄在作祟。
——但是，我在意的是别的事。
我们现在居住的这块上地，过去绝对也有人住过。在前任住户之前，有前前任住户，后者之前还有更之前的住户。到最后一定会追溯到什么都没有的荒野阶段，然而直到那时为止，到底有多少人住过这里、又过着什么样的人生?
很多人住过这里，就表示一定发生过各式各样的事，其中存在好事，也存在坏事，有时也伴随不幸的死亡——留下遗憾的死亡。
如果带着遗憾的死亡对未来造成影响，到底会影响到多遥远的时光?是无限，还是有限?若是有限，又是多少年?是几十年——或者是几百年?
如果不是住在「某个房间」的人导致这些事情;如果是一块尚未兴建任何建筑的土地，不仅对在那段期间住在「土地」上的人，甚至连现在的人都持续产生影响，这世上真的存在从未发生问题的场所吗?
我思考着这件事时，那一年结束了。
隔年二月，我参与了一个小活动。新家即将动工，我们因此举行开工破土仪式。
我不相信诅咒、占卜，盖房子也毫不考虑方位、风水，但依旧举行开工破土仪式。如果不进行，我便无法安心。这样的自己很奇怪，但还是参加了仪式。
我也想着究竟多少人知道自己居住的土地来历?如果是租房子，自己住进来前有其他住户是不证自明的事;另外，房间可能有小瑕疵，前任屋主还可能留下涂鸦之类的痕迹。换句话说，就算不喜欢，还是会意识到前任住户的存在，但始终无法具体想像出对方的模样。
纵使知道「谁」在这里存在过，但对方实际上是什么样的人?住了多久?过着哪种生活?完全无从得知。我们大多时后也没有了解的机会，也没必要特别了解这些事，遑论想像这些出租公寓兴建前的状况。
自己盖房子也是如此，本来就有的建筑物是另当别论，但如果是空无一物的建地，真的有人深入思考这块土地在成为新建地前，存在什么样的建筑物、住过怎样的人吗?应该很少人会想像兴建旧建筑物前，这块土地上曾经有什么人。
事实上，我在看地的过程中从未想过这些。
看到建地的当下，单纯认为这是一块空无一物的土地，就算见到前一栋建筑的痕迹，脑中浮现的只有「以前的建筑拆掉了」这种程度的想法，想都没想过是什么样的建筑，经历何种历史?不过我在新家举行开工破土仪式前，不可思议地在意起这块土地前的事——盖过建筑物吗?如果柯，是什么人住在里面，又为什么放弃自己的房子?房子盖好前又是如何?土地的历史是怎么发展的?