你可能想太多了——久保小姐说,从听来的状况判断,我不认为高野礼子曾经多次流产或是堕胎。
她这么说也没错。在无法确知真相的现在,我只能暂且将这个问题搁到一边,只是我非常在意这件事。
那一阵子,我常询问身边众多作家这个问题。
「当你听到『涌出』这两个字,你认为涌出的东西是复数还是单数?」
我大学时,曾经加入别间大学的推理小说研究会。一些研究会的成员如今成了作家,但所有人都留在京都,过着好像延长社团生涯的生活。只要一有机会,我就会问他们这个问题,而答案分成两种。
有些人回答,「若是本格推理,『涌出』是表示复数的伏笔。」也有些人会说,「只是单纯的怪谈传闻,没必要拘泥那么微妙的遣词用字。」
看来我的「正因为是怪谈,所以遣词用字很重要」的主张很难获得他人理解。
这段期间,我也在怪谈杂志连载作品,所以有机会和其他怪谈作家见面。对方是和我在同本怪谈杂志刊登连载的平山梦明(注22)先生。
平山先生是怪谈实录收集者,同时也是优秀的幻想小说、黑色小说的创作者。
「既然是从墙壁,那应该是复数吧。」
听到《超级恐怖故事》系列的编辑者这么说,我真是一吐胸中怨气。
「是从墙壁里接二连三冒出来吧,那应该就是复数了,不是吗?」
就是说啊,听我这么说,平山先生便问我,为什么会问这个问题。
因为一些因缘际会,我正在追查一个怪谈,接着我便将到目前为止调查的怪事和其中的前因后果告诉了平山先生。
平山先生一开始露出好好先生的笑容倾听我的说明,但表情却在途中逐渐变得认真起来。
「同栋公寓的不同房间发生同样的怪事……吗?」
这很稀奇吗?听我这么一问,「不、不稀奇,」平山先生说:
「有时也会有这种事的。同样收集怪谈实录的人聊起来的话,会发现彼此知道类似的经验。有时是听过同样的经验,有时是听过同样的现象,但都是从不一样的人那里听到同样的怪事。」
关于这点,我也有几个经验。比方说,不只一个相同的怪谈流传在京都市近郊的某条铁道沿线,或者东京有名的医院等处。