夜幕不在意人情愿还是不情愿，总之是按时到来，四合院儿里点了煤油灯，却不及天井处洒下的月光亮堂，宋十九早早地洗漱了，换了棉布制的寝衣，一面拆头发一面望着天井中央的老槐树发呆。李十一在楼下同涂老幺聊天，仿佛是刻意让她先上来，又仿佛不是。
若李十一在跟前，她兴许还能敛住自己的思想，可李十一在下头，她的神识便不大受控了。
她抹香油，擦香粉，手里捻着一点碎碎的胭脂，将动作放得轻而又轻，只为了听见李十一上楼的动静。
几个来回后，她终于笃定，李十一是故意的。
故意磨蹭着不上来，令宋十九念着她的时间长一些，再长一些。
宋十九又有些恼了，李十一总是像放风筝一样牵着她，挑逗她的想象，研磨她的关注，碾得比香粉还要细些，零零碎碎地附着在她的指缝间，拍也拍不干净。
宋十九起身，索性先睡下，要熄灯时却顿了顿，最终是将灯留了下来。
躺下的那一刻，她忽然觉得不该将李十一想得那样坏，她一遍遍地回想李十一问她“冷不冷”的模样，她那时坐在自己身边，挪了挪肩膀保持一个亲近却不冒犯的距离，将小臂横在大腿上，微微探着身子瞧她的脸色，落在另一侧的指头有一搭没一搭地抚着她灰袄子的毛边。
就是这个小到不能再小的动作，令宋十九捕捉到了她的无措。
走廊里响起有规律的脚步声，雨打芭蕉似的，愈来愈近，渐渐灌溉进了芯儿里。宋十九将眼阖上，听见门被轻柔地推开，略过了三两秒又合拢。
隔绝的视线滋生了无穷的想象力，宋十九不晓得停下的那两三秒，李十一是不是在瞧她，一进屋，是不是先瞧了她。她很是介意这一点子细节，以至于颇有些挠心挠肝。
但她什么也未表现出来，只是静静地听着李十一走到桌前，应当是梳洗过了，只直接将衣裳一层层脱下，最里头的那层摩擦着她的肌肤，窸窸窣窣的，听在宋十九的耳朵里，像一句不期而遇的开场白。
宋十九仍旧未睁眼，搁在脸侧的无名指微微一动，像在遮掩心跳错漏的那一拍。
她听见李十一吸了吸鼻子，好似有些感冒，而后放轻动作倒了一杯温水，喉头动了三下，是只喝了一两口，然后杯底轻轻一磕，杯子被放下，李十一吹熄了油灯，走到榻前将被子掀开，冷香带着寒意贴进宋十九的肌肤，令她颈后的汗毛一瞬便立了起来。
李十一又顿了顿，仿佛是依着月光瞧了一眼宋十九颈后的小栗子，她什么也没说，钻进被子里，肩膀轻轻挨着宋十九僵硬的脊背，十分规矩地躺了下去。
宋十九失落了，尽管她不明白自己在期待些什么。
她在长长的呼气声里将这份期许放下来，尽量放得不着痕迹些。
中间的被子被支起来，酥酥灌着凉风，将和李十一相接的地方反衬得十分暖，暖得有些燥。