宋十九什么也没说，就乖乖地坐在她身边儿，肩膀挨着她，暖乎乎的。
阿音望着院子里丑陋的老榆树，指了一下，问宋十九：“你说这院子，旁的都好，唯独这歪脖子树，十分碍眼。”
宋十九看一眼。
阿音又说：“可若是砍了它，光秃秃的，兴许又不习惯了。”
不是兴许，是一定。她觉得她就站在一个光秃秃的院子里，从前每回出门时裙子总被那树杈子勾着，或脑门儿硬邦邦地往枝干上撞，她恨得咬牙切齿，寻了斧头三两下将那树砍了，可如今坐在那树墩子上，左也不是，右也不是，总觉着缺了什么似的。
“人哪，矫情。”她捂着心底小人被撞坏的额头，神叨叨地下了结论。
她不在乎宋十九是不是能听懂，总之她觉得习惯这玩意儿可怕极了，怕得她必须将说出来，踩在地上，再狠狠地啐一口。
宋十九却拨了拨面上的发丝，望着老榆树宛声开了口：“你晓得吗，我从前大概做了许多许多错事，秦将军一事，恐怕只是其中一件。”
“我同十一说我害怕，她告诉我，昨日种种，譬如昨日死，今日种种，譬如今日生。”
时间的意义，便是能让一切都成为过去。
“阿音，”宋十九看她，抿着嘴，一会子才放开，“你说，长生是什么？”
阿音蹙眉。
宋十九道：“我说，长生是惩罚。”
“十一同我说，定义一个人的不是别的，正是她从前的所作所为。那么一个永生的人，便只有一次被定义的机会。”
“他们怀揣所有好与不好的记忆，只能等待自己将其遗忘，若不能忘记，便只能承担，永远背负。”
“可凡人不同，”宋十九顿了顿，“他们有许许多多从头再来的机会，他们永远崭新，永远可以做婴儿。”
宋十九很少说这许多话，也十分不习惯同别人讲道理，可她的话里却有着天然的不加矫饰的纯真，恰到好处地拨在阿音老旧的心弦上。
她听见自己心里嗡鸣一样的铮响，她终于有勇气开始想阿罗。
她明白了宋十九的话。阿音是她，傅无音也是她，从前的许多世都是她，只不过，她拥有了体验和遗忘不同人生的权利。
魂灵不灭，肉身转换，又何尝不是另一种形式的永生呢？
宋十九将头枕在膝盖上，这些话她想了好几日，她在开解阿音，也在剖白自己，她也需要面对长生，建立承担与背负的勇气。
街边的叫卖声也是不灭的，自古而今是一脉相承的热闹。阿音消化着宋十九的话，正抬眼，却又意外地撞见了阿平。
他还是那一身西装，更皱了些，见着阿音，面上浮起朴实的笑。
阿音后撤了一小步，耳鸣一样回荡着“别见他了”四个字，可她望着阿平，又停下了回避的步子，将手揣在羊毛大衣的口袋里，上前迎着他的眼神，说：“这样巧，回回撞见。”