有天我又想到那个抽屉，这个时候，她早已不住这里，而书房也早已堆满书和杂物了，只剩下她坐的那张椅子和那个抽屉。
我不知道到底里面有什麽，为什麽不能说？为什麽不告诉我？为什麽要锁起来呢？很复杂的东西，关於她的想法，和我当初的坚持。
我依稀记得，她会弹琴，对，钢琴声悠悠的传出来，那是她在弹琴，节拍器安详的左右摇晃，伴随着房间天花板上的灯泡一闪一灭。
「可不可以教我伴奏？」我问。
她只是笑笑的，继续弹给爱丽丝听。
我後来发现，原来笑并不能回答一切问题，或是解决一切事情。那个房间也不再有美妙的琴音传出，你走了却独留钢琴，风透过窗户吹来寂寞。
後来我发现壁纸潮湿了，我想是钢琴在哭，你知道吗？现在，每晚都可以听到那房间淡淡的叹气，也许它明白自己的重要性已逐渐消失。
「喂，你要消失了吗？」