因为梁实秋也是这样的。
他们很肯定，像谢程里这样的人，一定会将最后一层遮羞布狠狠紧裹起来。
清倨的高傲，总惹人想折弯。
那身上被梁实秋用皮带抽过的痕迹，在雨地里滚久了，就痛得发痒。
痛后痒过就好了，会长出新肉的吧，毕竟这么痛。
他像一堆烂泥一样，靠着墙壁，嗅着角落里的腐败味。然后颤巍巍地伸手聚着火，点燃了那根劣质的烟，烟雾在与雨水里不断散开。
他猛烈地咳嗽，牵扯着那些数不清的伤口。或许是错觉，好像没那么痛了。
污沟里的黑色书包，被他匍匐着捡起，扶着墙，一瘸一拐地离开。
看啊，多么可怜的一条虫。
-
“谢程里，梁老师让你去他办公室。”
“学委，梁老师找你。”
“课代表，梁老师找。”
······
夏天的午后，蝉鸣夹杂着悉索的树叶沙声，窗台上的薄荷悄悄探出了绿芽，嫩绿的叶片昭示着新生。
黑板上的粉笔字，整齐又工整。
走廊里的人声渐渐嘈杂了起来，又安静了下去。
疲惫的大脑一时分不清是梦境还是现实。忽地，耳畔边响起一阵碎碎的敲桌响。
谢程里缓缓抬起头，一时茫然地看着面前撑着下巴冲他笑的少女，她嘴角的弧度弯弯的，看他时好似眼眸都在发光，半点不逊于那正盛的骄阳。
“睡觉呀？”梁晚俏声问，丝毫不为打搅的态度感到抱歉。
他惺忪地点了点头，随后拿过桌上的作业，准备继续做。
“怎么回事啊？谢程里，题比我还好看啊？”她继续伸手，敲了敲面前的桌子，毫不避讳地逗趣。
说着，手指还不停地朝向面前人的下巴伸去，却被他不留情地打开。
她讪讪收回手，靠在位置上，“算了，不逗你了。梁老师找你。”
刚她去办公室拿梁老师给她备好的水果，临走时，梁老师让她带句话。
她注意力散漫地看向窗外的烈阳，并未关注到少年那僵硬的背脊。
“谢程里，怎么你一天天都被请办公室啊？好好学习哦~”
她是这样打趣他的。
-
傍晚的余晖，流金般的光辉洒满了街道，晚霞里，冗杂着幽深与微透。
客厅里，是漫天飞舞的彩带，生日歌的合唱不绝于耳，蛋糕的颜色交织在奶油里，甜蜜又丰足。
今天的生日公主，梁晚被众人拥簇着，欢声笑语。