“女朋友。”她在摄像机看不到的地方，摆着口型。
贺清栖觉得自己的心脏都要骤停了，她慌张移开视线，望向一片树荫的窗外，暗自深呼了一口气。
手指倏然收紧，紧紧握住那只柔弱无骨的手。
她的手掌有些湿，却带着灼人热度，顺着手心通往四肢百骸，到了最后，卓知微的心都被灼烧到了。
她们若无其事地坐在沙发上，静默无言许久，这是表面，暗地里耳根却一个比一个红。
柴旭坐在她们旁边，眼巴巴地看着她们，忽然觉得，自己好像有些多余。
摸了摸鼻尖，起身：“……我去吃饭了。”
贺清栖眼睛倏然亮起，兴冲冲和卓知微说：“微微，今天早饭是我做的，你要不要尝一尝？”
卓知微颔首：“好。”
温柔而克制。
贺清栖不自觉捂住了心脏，脸上露出大概“我要死了”的表情。
她真是爱惨了卓知微这般姿态。
好似从上辈子开始，她就始终这样，像是个举着红酒款款而来的华贵女子，优雅却隐忍。
只是上辈子的时候，她的眼底蒙上一层雾一样的东西，不曾笑，灰蒙蒙的一片，看不分明。
可是如今对待她却像是在面对一个全身心信任的人，愿意把软软的肚皮露给她，眼睛时常会弯起，开朗了不知多少倍。
贺清栖心里说不出是个什么滋味，不是单纯的心疼，也不是纯粹的窃喜，这种喜与痛混杂在一起，让她渐渐放下了捂住心脏的手。
垂着眸子，神色不明。
“怎么了？”卓知微有些担忧，眉头微蹙。
贺清栖看着她欲言又止，顿了顿，垂眸时嘴角牵扯出一抹自嘲，最后还是轻摇了摇头：“没什么。”
她居然想问卓知微，她上辈子为什么会变成那个样子。
明明她是这样……柔软而纯粹的一个女孩子。
可是自己都不知道，她又怎么会知道？
贺清栖轻轻叹了口气，拥住她的肩到桌子前，给她盛了一碗粥。
卓知微坐在那里，情绪微不可察地有些低落，定定看着那碗白粥，勺子在里面搅动。
总觉得……她的女朋友有事瞒着她的样子。
是什么呢？
她抬眸看了看贺清栖，又不愿意逼问她。
抿了抿唇。
喝了一口粥。
早餐在静默无言间吃完，贺清栖的情绪渐渐缓和，一眨不眨地看着柴旭。
柴旭秒懂，主动包揽了碗筷。
卓知微有些不好意思。
贺清栖故作老怀甚慰的模样，搂住她的肩膀：“没事，儿子大了，也该帮着爸爸妈妈做点事情了。”
柴旭闻言，回头狗腿地对贺清栖笑了下，又看卓知微：“对，妈妈，让我做吧。”
卓知微脸色微红，嗔了她一眼。
唇齿辗转了一下“爸爸妈妈”这个称呼，忽然有些愉悦。