张之洞似懂非懂地听着。第二天，张瑛便将这张琴收藏起来了。
魏氏从此担负起抚育张之洞姐弟的责任。朱氏生前对魏氏不错，加之魏氏自己又没生育，故而对小姐弟两人很好。再好也比不上亲娘的贴心，小姐弟俩常常想起自己的生母，暗自流泪。然而，不幸的事再次降临到张之洞的头上。与他一天到晚形影不离的胞姐，三年后又因伤寒病去世。七岁的张之洞眼看着活泼可亲的姐姐离他而去，哭得死去活来。
张之洞其实兄弟姐妹不少，但一母同胞，又真正亲密无间的只有这个姐姐，谁料她又过早夭折了。
从那以后，张之洞似乎与欢乐笑容绝了缘，他一门心思钻进“四书”“五经”之中。圣人的教诲，昔贤的睿智，陪伴他孤寂的童年，启沃他苦涩的心灵。十六岁那年他高中顺天乡试第一名。十六岁的解元是古往今来科举史上少见的奇迹，足以令所有读书人艳羡，张瑛和张家的西席们莫不开怀大笑。哪怕就是在这样的喜庆日子里，张之洞也没有一种发自心灵深处的舒心畅气之感。
在张之洞的记忆里，他生命中的第一件舒畅事，是发妻石氏的来归。
十八岁那年，张之洞与石夫人结了婚。石夫人那年也十八岁，她的父亲石煦在贵州都匀府做知府，与张瑛是同级官员，又是直隶同乡，关系密切。在两位父亲的撮合下，一对小儿女在兴义举行了隆重的婚礼。
书香门第出身的石夫人，不仅漂亮贤淑，更兼知书达理，对丈夫温存体贴，关心备至。遵循母亲的遗嘱，张之洞将古琴亲手交给石夫人。石夫人本不会奏琴，听说是婆母心爱的遗物，又是临终前的郑重嘱托，她含着眼泪接过这件不平常的礼物，决心学会操琴。
心灵手巧的石夫人，不到半年就能奏出动听的乐曲。魏氏常说，少奶奶奏琴，就像当年夫人一样：一样的姿态，一样的神情，一样的好听。每听到这种话，张之洞便欣慰无已。其实，母亲当年奏琴的情形，他的脑子里一点印象都没有了。或许是因为魏氏常念叨的缘故，或许是在他多年来对母亲绵绵不绝的追思中无端形成的幻觉的缘故，张之洞仿佛觉得母亲当年就是这样的，在琴房里一边抚琴，一边低吟，倾诉着她对丈夫，对儿女，对生命的无穷无尽的热爱……
渐渐地，石氏在张之洞的心目中替代了逝去多年的母亲，他那一颗渴望得到人间真爱的干涸的心田，终于注入了清洌的泉水，无声无息，清凉滋润。张之洞从心底深处真正感受到了人生的欢悦。
第二年，石夫人生了一个女儿，取名仁檀。二十四岁那年，石夫人又生下了长子仁权。儿子的降生，使张之洞有一种生命延续的快乐感。再过两年，张之洞点探花入翰苑，步入了仕途，石夫人带着一双儿女也来到北京。小家庭里有着说不尽的美满幸福，其乐融融。谁知乐极生悲，石夫人突然撒手人寰。张之洞千呼万唤，也不能喊回爱妻的一缕芳魂。年幼的姐弟在母亲遗体边伏地痛哭，也无法使慈母再睁开眼睛。
张之洞想起夫人的种种美德：善良、宽厚、勤劳、俭朴。有一件事，令张之洞永生不能忘记。