出院那天许沉河开了顾从燃的车载他回酒店，路上睨着顾从燃的伤口警告：“别健身、别沾水，别为了逗留这个地方而故意弄伤自己，周六我送你去检查，你再敢出意外我可不管你。”
尽管顾从燃确实有过一瞬这样的念头，但看着许沉河最近为照顾他瘦削下来的脸庞，他靠在副驾上应了声：“刚才医生还叮嘱过什么，我太困了没认真听。”
然而比起所谓叮嘱，他想听的是许沉河的声音。清清凉凉却温柔地淙淙流入他的耳朵，再化为他想象的关切，在他的心头下一场太阳雨。
如果雨后醒来发现他们已经回到浮金苑相拥着看完一部电影，他想把电影中的台词跟许沉河说一遍。
我爱你，是因为你是我在入睡前最后一个想要聊天的人。
车骤然刹停，顾从燃彻底从半入眠的状态中清醒。许沉河绕到后座拎出顾从燃的公文包和装衣服的袋子，将车匙扔自己裤兜：“车匙我保管着，你安分待酒店里别乱跑，要上哪去跟我说一声。”
顾从燃把握时机：“我没你联系方式。”看许沉河怔住的神色，他补充，“你微信上不回复，电话也是空号，我很多次想找你都……”
“我离开呈桉市就销号了。”许沉河戳下电梯按钮，“有什么事你直接把电话打到店里吧，会有人接的。”
“你就那么不想给我接近你的机会！”顾从燃眼带失落地看向他。
许沉河低下头：“没这个必要了。”
轿厢里寂静得出奇，往往这些时候顾从燃总会想起和许沉河刚认识那会的种种场景，那时许沉河也是很静，但不是厌倦于和他交谈，而是乖巧。
什么都听他的，和他聊天时会扬起笑，睡前会跟他道晚安，连眼睛都仿佛在说着信任他。
盯着上升的数字，许沉河首先打破安静：“对了。”
顾从燃如同得到馈赠般看向他，等待他接下来的话。
许沉河抠着公文包提手上的布料，把紧张都发泄到小动作里：“你的行李我帮你归置过了，日用品都放在触手可及的位置，但是烟和打火机我没收了，防止你控制不住烟瘾。”
顾从燃没想起别的：“什么时候还我？”
许沉河悄悄松了口气：“周六确认伤口恢复良好就还。”
两人在套房门口告别，顾从燃正想留许沉河喝杯咖啡时，对方已忙不迭地转身离去，就像和他呆在方圆十米以内是多么辛苦的事。