药盒不偏不倚撞上刚拼成的鲸鱼尾巴，没粘合好又散开了。顾从燃耐心告罄，喊住祝回庭，用沙哑的嗓音问：“他到底哪去了？”
祝回庭十多个小时没合眼，对着好友脾气也好不到哪去：“能找到他我早把他带回来了，还搁这瞧着你难受吗？”
看着顾从燃迷惘的眼神，他气不打一处来，掏出裤兜里的信用卡狠劲儿甩对方怀里：“跟你说多少次了，不是真心对他就别装出一副深情的模样，你当他好玩儿呢？人一声不吭扛下责任就怕你为难，进圈两年多赚来的钱只取走了不到十分之一，其余全用来赔违约金和各项损失都不用你出钱替他解决事儿，你怎么还有颜面骂他自私？现在谁他妈自私啊顾从燃？”
薄薄的卡片落在深灰色上衣的褶皱间被卡住，让顾从燃记起那年冬天，那张从文件夹里滑到他眼底下的照片。
混沌的脑子里只能反反复复接收一个信息，他迟疑地问：“许沉河……他真的走了？”
“操，醒醒吧你，”祝回庭回身拽着顾从燃的胳膊把人架起来弄到卧室里，“你昨天对他说的那番什么狗屁话，别说他，我在电话里听着都想跟你干一架，就你那熟练的语气，你要说是第一次这样跟他讲我绝对不信。也就许沉河能忍你这么久，他走了不可惜。”
松开顾从燃，祝回庭给他扯上被子，去外面给他拿药，回来后递给他一杯凉白开：“三十多岁人了看开点吧，江画都走那么多年了，你舍不得放下他又想占着另一个，哪有这等好事？”
“我是真的喜欢他。”顾从燃抠着杯沿，他对许沉河的喜欢绝不是止步于那张脸，若是抛开那张脸，日益相处中许沉河身上仍能有很多让他心动的细节——偶尔调侃的小调皮，不闹事的善解人意，午后枕在他肩上和他一起看电影时身上的樱花香，在厨房里忙碌的身影，练字时侧脸的温柔……
可当许沉河决绝地离开他后，他突然堕云雾中：自己真的有了解过许沉河吗？
祝回庭给他挤了片药：“你自己认真想想，那能算喜欢吗？你再想想要是他像你对他那样对你，你乐意吗？”
自然是不乐意的。
顾从燃拥被侧躺在床上，卧室没下窗帘，他透过窗玻璃看着外面的夜空，隐约记得自己说过要带许沉河看星空。
不仅是看星空，还有看落日、潜水，他对许沉河许过的承诺一个都没兑现，伤人的话却说了无数次。
冬季夜长，他看着天色一寸寸翻白，想通了很多，却不知道要上哪里把许沉河找回来。存心要躲的人，怎么可能那么容易让人找到？
阳光渐渐染满整片天地，挤进每一节火车车厢内，有人刚睁开惺忪睡眼，有人还在梦乡中。
许沉河卧在下铺，醒后第一件事就是把卡在下巴的口罩扯上去遮住半张脸。车厢里人少了一大半，许沉河听着陌生的报站，琢磨着要在哪站下车。