顿在楼梯口的刹那，他撞见了他后妈的真容，全身的冲劲仿佛凝成冰，他瞪大眼喃喃地念出对方的名字：“清梦……”
一幕戏反复拍了十多遍，几个钟头流逝而去，在所有人凝神于最后一个镜头时，导演总算高声喊道：“过！”
夜戏分外艰辛，几位主演不约而同瘫坐在大厅中央的沙发上，各家艺人的助理纷纷递上水杯。
晚点儿还有几个镜头要补拍，大家休息归休息，但不敢长时间合眼，都担心过于短暂的睡眠对精神起负面作用。
一拨人想找点乐子提提神，不知谁先关了灯，大厅登时沉入黑暗中。这种把戏在剧组里很常见，又是私下传过消息的，大家都心有灵犀，只有许沉河在眼前捕捉不到光线时悄悄抓紧了自己的衣摆。
乐于芩的口红还没补完，她屈指在唇上一抹，愉悦道：“终于盼到这一刻了。”
工作人员推来两个点着数字蜡烛的蛋糕，两位寿星被拥到最前面，主导演先带头唱起了歌，原本困意满满的主创人员点燃热情，中气十足地吼完了一首生日歌。
一部影片的成型靠的是剧组从上到下每个人的付出，无论是资金、管理、指导、演绎或是打杂，谁都必不可少。
大家把心血投注在这个夏天，日日面对同样的面孔，早就对出了感情。这个举行在凌晨的小型趴打散所有人工作一整天的疲累，各自以饮料代酒，一轮轮地敬过了雷慕山和赵副导。
吃完喝完庆祝完，大家重新投入工作，赶在黎明前把该补的镜头补完，一干人累得直接倒在片场的墙根旁睡过去了。
许沉河抱着保温杯坐在洋楼外院子的长椅上，多幕戏的情绪转换，他还没彻底从戏里走出来，以至于看见远方天边擦亮的一抹光，都分不清是戏里的庄十弦看见的日出，还是许沉河希冀的光亮。
昨夜吵嚷的片场现在寂静无声，一丁点细微的声音都显得特别清晰。许沉河回过头看靠在一旁啃煎饼的乐于芩，问：“不回房车上睡吗？”
“先填饱肚子再说。”乐于芩立在这儿很久了，也不知道对方怎么才注意到她。
她绕到许沉河身旁坐下，搭着椅背问：“抽不出戏？”
“在琢磨剧情，从其他角色的角度。”许沉河说。
乐于芩不愧是敬业的演员，扬扬下巴蛮感兴趣地说：“聊聊。”
许沉河正在思考的角色正是剧本中的云清梦，和其饰演者乐于芩探讨正合适。他偏偏身子，问：“关于云清梦，排除复仇的心态，你觉得她嫁给庄承颐时有内疚过吗？”
乐于芩笑了：“既然不用复仇，那就没必要嫁给庄承颐了。”
“那如果云清梦真的爱上庄承颐了呢？她会内疚吗？”